Земляные люди
	Подраздел: Cтатьи об Италии | Италия
	Страницы: 123

Когда Висконти умер, власти соседнего городка и владельцы расположенной под виллой гостинички принялись спорить, кому принадлежит вилла Висконти, не оставившего наследников. А пока они спорили, вилла была разграблена: исчезли ковры и мебель, разобраны были даже мраморные камины, разбиты были на мелкие осколки витражи лифтовой башни, и голубые цветы в саду погибли, уступив место мирту и камнеломке, более приспособленным расти на скалах.

Теперь, когда городок наконец отсудил виллу у гостинички, там устроили школу для молодых кинематографистов, и изнутри вилла похожа скорее на монастырь — белые пустые оштукатуренные стены. Захватывающей дух осталась только главная на вилле башня: на скале над бухтой выше окрестных гор, без перил, только с зубцами, между которых легко шагнуть вниз, в нечеловеческой красоты пропасть.

Лукино Висконти похоронен тут же в бывшем саду, в буйных зарослях мирта.

Земляная красота

Итальянские острова, с моря кажущиеся кружевными и нарочно понатыканными тут для красоты, удивляют, едва сойдешь на берег, своей земляной и даже крестьянской какой-то сущностью. Окруженные морем, они как будто настаивают на том, что состоят из земли и кормятся землей, и островные жители — более земляные какие-то люди, чем жители материка. Это наблюдение справедливо для Сардинии, Сицилии, Капри, но для Искьи — особенно.

Здесь почти не едят рыбу. В порту или в ресторанах гостиницы Реджина Изабелла, разумеется, можно найти свежайшую сольйолу или только что выловленных лангустинов, но стоит отъехать на пару километров вглубь острова, и на каждом ресторанчике будет написано: "рыба подается, только если вы заказали ее заранее". Иными словами, если хотите рыбы в ресторане на берегу моря, то позвоните туда утром, и владелец, чертыхаясь по поводу дурацкой склонности туристов к здоровому питанию, пошлет племянника на мотороллере в порт купить рыбы нарочно для вас.

Это будет довольно глупое мероприятие. Например, трактир Il focolare, расположенный так высоко в горах, что, отправляясь туда ужинать даже в самый жаркий день, надо прихватить с собой кофту, славится кроликами и говядиной на мраморной доске, а рыбу там готовить не умеют.

Трактир похож на ферму, да и является частью фермы. Владелец заведения Риккардо Д'Амбра (родственник лучшего на Искье винодела) открыл свой ресторанчик, чтобы пропагандировать блюда из крольчатины. Крольчатина — это исконная еда на Искье. Трактир входит во всеевропейское объединение ресторанов "слоу-фуд", члены которого ненавидят МакДональдс почти так же, как презирают рестораны здорового питания. Они утверждают, что очень глупо получать в любой точке земли одинаковый гамбургер или один и тот же бифштекс. Они говорят (вы не представляете себе, как долго Риккардо может говорить, если не остановить его вовремя), что есть нужно продукты, характерные для того региона, в котором вы находитесь, и что еда должна быть не здоровой, а в первую очередь вкусной.

Тем временем приносят домашние макароны с крольчатиной, домашних улиток, которые сами собой разводятся в окрестных виноградниках и, наконец, — ту самую говядину на мраморной доске.

Это примечательное блюдо. Кусок мрамора кладут на угли, и камень лежит там, пока не раскалится до температуры метеорита. Потом на раскаленный мрамор бросают бифштекс в полкило весом, жарят меньше минуты, переворачивают и, выудив кочергой камень из очага, несут его вам и ставят на стол. Мясо шипит и плюется жиром. Вечерняя одежда в трактирах, где подается мясо на мраморной доске, противопоказана. Это всего лишь трактир, лучше оденьтесь в старые протертые джинсы и майку. Надо отрезать бифштекс по кусочку, придавливать каждый отрезаемый кусочек, чтобы получше прожарился, вилкой к раскаленной каменной доске и есть, запивая искитанским вином, которое называется так же, как зовут трактирщика.

Весь персонал ресторанчика — дети и внуки Риккардо. Они не глянцевые, но милые и настоящие, как деревянные стены вокруг, как скособоченный камин, как винная давильня за окном — как весь остров.

Даже в самой дорогой и рассчитанной на прием известных политиков и кинозвезд гостинице "Реджина Изабелла" земляная суть острова настойчиво проступает сквозь глянец, выражающийся в том, что здесь красят асфальт перед входом и называют номера именами артистов, которые в этих комнатах когда-то жили.

Однако же в номере "Анна Маньяни" сквозь террасу проросла сосна. А в номере "Кларк Гэйбл" с одной стороны висящей над морем террасы перила есть, а с другой стороны терраса упирается в скалу.

Отель известен своими грязевыми ваннами.

Страницы: 123