Крайний случай
	Подраздел: Cтатьи об Исландии | Исландия
	Страницы: 12345

Филипус – единственный житель целой долины, в которой его предки живут аж с 1720 года. Он показывает мне фамильную церковь-землянку, самую древнюю и маленькую в Исландии – войти сюда можно, только согнувшись. В доме Филипуса – как в кукольном домике, чистота и порядок: он разливает по чашкам кофе и рассказывает, что у него было десять братьев и сестер, причем двух старших звали Маргарет – про запас. Раньше это было обычное дело: вдруг один ребенок умрет, не пропадать же, в самом деле, хорошему имени. Одна Маргарет здравствует и поныне. Она живет в Рейкьявике, ей 104 года. А Филипус остался на фамильной ферме и следит за тем, чтобы скала Хетлан не обрушилась на его долину: есть поверье, что, если это произойдет, фермерству в юго-восточной Исландии придет конец.

Неподалеку от Нупстадура находится Йокулсарлон – ледниковое озеро, полное дрейфующих айсбергов всевозможных размеров, с которых то и дело соскальзывают в воду сонные тюлени. Глядя, как свет преломляется в толще льда и окрашивает ее в миллион оттенков голубого, думаешь о том, что этой глыбе, возможно, тысячи лет, и вот она тает у тебя на глазах. Временной парадокс – хрупкость балансирует на грани вечности. Когда день длится несколько месяцев, а ранняя весна заканчивается лишь с наступлением зимы, время как мера жизни истончается. Так действует исландская теория относительности: времени больше нет.

Страницы: 12345