Крайний случай
	Подраздел: Cтатьи об Исландии | Исландия
	Страницы: 12345

Вокруг озера – лавовые поля. В деревушке Рейкьяхлид, где я беру напрокат велосипед, предупреждают: там до сих пор пропадают люди, это настоящий лабиринт. Объехав вокруг озера, я иду купаться в местной "голубой лагуне", в местечке Грьетагьяу. Сидишь в горячей, шелковистой на ощупь воде, до самого горизонта расстелен густой слой светящегося пара, сквозь него белеет северное солнце, хотя, может, это луна, и думаешь о... да ни о чем уже не думаешь: в этом моменте заложено все, что нужно знать о жизни.

У исландских берегов есть несколько островов с одинаковыми названиями, различной степени обитаемости: несколько Флати, Хриси и Гримси. На том острове Гримси, что очертаниями напоминает баклана, на пяти квадратных километрах живет около семидесяти человек, сотня овец и несколько миллионов морских птиц. Птичье население во многом определяет уклад жизни людского: гримсинцам запрещено держать кошек и собак, а все дети – в каждой семье их по пять-семь – носят шлемы для защиты от полярных крачек. Гостям острова рекомендуется передвигаться, держа в поднятой руке палку: птицы будут атаковать ее, но лучше пользоваться зонтом: крачки предельно метко гадят.

"Ты красивая женщина: пойдешь ко мне работать?" – спрашивает меня Гардар, директор рыбоперерабатывающего завода на этом краю света. Гардар – основной работодатель острова: здесь солят треску, из которой потом получается хардфискур – сушеная рыба: исландцы едят ее всюду и всегда, намазав толстым слоем сливочного масла. Кроме завода, на Гримси есть бассейн, ресторан "Крачка", гостиница на десяток коек, аэропорт и автозаправка: несмотря на миниатюрность острова, его жители передвигаются только на автомобилях. Казалось бы, ради чего ехать на Гримси? Ответ прост: туда едут пересекать Северный полярный круг, проходящий аккурат по шее "баклана". Перешагнуть через 66-ю параллель прилетают на самолете – и улетают через полчаса. Я задержалась на неделю, оставшись жить в гостинице, где кроме меня не было ни одного постояльца. Каждый раз, увидев приближающийся паром, я бежала менять билет, чтобы остаться еще на денек. Потому что магия этого места не отпускает.

"Простите моего отца: он не говорит по-английски, только по-древненорвежски", – извиняется Хильда, дочь Оли Олассона, старейшего рыбака Гримси. Я отчаянно жалею, что не знаю ни исландского, ни древненорвежского. Хильда переводит: лет сорок назад четырехлетий Оли, сын Оли-старшего, принял за белую лошадь медведя, приплывшего на льдине из Гренландии. На счастье, Оли-старший посмотрел в этот момент в окно, и ему не пришлось долго искать винтовку. Чучелом того медведя теперь очень гордится Музей естественной истории в Хусавике – все-таки диковинный случай: медведи в Исландии не водятся. Оли-младший всякий раз, выходя в океан на моторке, берет с собой ту самую винтовку – так, на всякий случай. Иногда в рыбацкие тралы попадают касатки и дельфины: их гримсинцы пристреливают, несмотря на мораторий, – в Заполярье не до сантиментов.

Как-то раз на Гримси я выслеживаю тупиков – эти птицы, похожие одновременно на пингвинов и попугаев, водятся здесь в изобилии: роют норы в береговых утесах, ловят рыбу и почти не боятся людей – настолько редко они их видят. В ту ночь кроме меня найти тупиков пытаются еще двое: один с ружьем, другой с сачком. "Простите за любопытство, а чем вы занимаетесь?" – "Тупиков ловим", – добродушно улыбаясь, отвечает толстый, с сачком. "А можно с вами?" – "Почему нет", – настороженно соглашается тонкий, c ружьем. Оказывается, во второй половине лета местным разрешено птиц ловить и замораживать на зиму. Действуют так: отойдя от толстого метров на двадцать, тонкий стреляет в воздух, и тупики летят вдоль утеса туда, где ждет их сачок толстого. Наконец в сачке что-то трепыхается: с птицей в руках толстый спешит ко мне: ну, думаю, сейчас предложит свернуть птице шею. Но толстый говорит: "На, выпусти" – и протягивает мне тупика. Я легонько подбрасываю птицу, она грузно шлепается на землю. Оказывается, эти создания не в состоянии летать, не видя океана: мой тупик, опираясь на крылья, как на костыли, ковыляет к краю утеса и взлетает, едва завидев волны. Толстый смотрит на часы – около полуночи, потом на светлое розово-голубое небо и такого же цвета океан, на синеющие вдали горы, хитро прищуривается и произносит: "А что, все-таки не дураки были эти викинги: назвали страну Исландией – чтобы все думали, будто здесь холодно и противно. А то у нас бы давно уже было такое же столпотворение и мерзость, как и везде".

Страницы: 12345