Севан
	Подраздел: Cтатьи об Армении | Армения
	Страницы: 12345

Зато из столицы сюда приезжают на шашлык из сига, на рыбные котлеты, на кебаб из раков, который мне не забыть даже в неизбежном будущем маразме. Килограмм отборных раковых шеек, двести граммов свиного сала и луковица перемалываются, эта смесь насаживается на шампуры и жарится на углях. Кто не пробовал – пусть и не пытается вообразить это блаженство.

Ресторан "У Аго" устроен, как большинство армянских заведений: есть общий зал, но главное – кабинеты, каждый на компанию от четырех до двадцати человек. В Армении в ресторан приходят не себя показать и людей посмотреть, а вкусно посидеть со своими. Аго заглядывает к нам с коньяком "Ахтамар" и шоколадным набором Grand Candy. Уважение довершается совместными фотографиями под картиной с редким сюжетом: прихотливо изогнувшаяся Мадонна с Младенцем лет четырех, рядом мальчик Иоанн Предтеча, уже со звериной шкурой на чреслах.

В ста метрах от ресторана – обзорная вышка в виде трамплина. Сумеречная архитектурная мысль 1960-х: ничего отсюда обозреть не удается. Кроме полуострова, который по сей день называют Островом (полуостровом он стал при обмелении озера) – это самое знаменитое место на Севане.

Два храма IX века. Когда Мандельштам писал про Армению: "плечьми осьмигранными дышишь мужицких бычачьих церквей", – это про них. Он видел, конечно, и другие старинные церкви: они все приземистые, простонародные, с острыми куполами на восьмигранных барабанах, но на острове Мандельштам прожил несколько недель в 1930 году, и именно они, несомненно, запечатлелись в его памяти. Тогда тут был Дом писателей, как и сейчас (теперь еще и дача президента страны). История Дома – история советской Армении. В 1931 году такую же немыслимо прекрасную старую церковь внизу, у воды, снесли, чтобы из ее камней возвести новый писательский приют. Но ведь и его нет: вместо него страшное убожище 1960-х – нечто бетонное, устремленное в светлое никуда.

Никуда никогда не наступало. На волшебном Севане это чувствуешь сильнее – как всегда бывает в таких мифологических дивных местах.

У Севана все же есть шанс. Существует программа подъема озерного зеркала за 30 лет на 6 м – больше не нужно. Подъем на все утраченные двадцать метров, объясняет Борис Габриелян, вызвал бы новую катастрофу: что делать с прибрежными деревнями, дорогами?

Потихоньку в Севан запускают рыбоводных мальков ишхана. "Сейчас, – сказал нам рыбак в Норатусе, – со всего озера ящик можно наловить". Но есть надежда, что легендарная севанская форель еще появится в меню у Аго.

Петр Вайль

Страницы: 12345