Столица вальсов, где весело жить и негрустно умирать
	Подраздел: Cтатьи об Австрии | Австрия
	Страницы: 1234

Это такая печальная пьеса, такая печальная, что всем полагается прийти в театр и коллективно рыдать. И что же получается? Вечно выходит одно и то же. На протяжении столетий все действительно приходят в театр и действительно рыдают... от смеха. Сползают от хохота со стульев, корчатся от смеха, потому что это такая печальная пьеса, такая печальная, там такие страдания, такие грустные диалоги... Просто жутко смешно! Может, неприлично, что я так говорю, но я этот жанр обожаю, это настоящий венский жанр.

Я вдруг замечаю, что мы с Трикси тоже хохочем. Наша беседа норовистой лошадкой взяла в галоп и понесла неведомо куда.

– Вот видишь! – справившись с очередным приступом смеха, говорит Трикси. – И ты туда же!

Кому я не начну рассказывать про Вену, все почему-то смеются!.. Вот недавно я водила по Вене группу чешских туристов. Все сплошь поэты. Лил жуткий дождь. Но на чехов ничего не действовало, они прыгали, хохотали как дети: у нас была экскурсия, как ты понимаешь, по кладбищу, и они все время находили на могильных плитах свои имена. Ведь у каждого чеха в обязательном порядке имеется по два-три богемских предка. И вот, находя свое имя, они радостно кричали: "А я здесь похоронен! А я – здесь!" Было очень весело. Вполне по-венски. В Вене вообще почему-то крайности не исключают, а дополняют друг друга. Напротив кладбища "Фридхоф" – знаменитое кафе "Конкордия", известное тем, что там ужасно много едят. Там подается фирменный шницель "Конкордия", льется рекой пиво, посетители оттуда обычно выходят сильно навеселе и– сталкиваются нос к носу с посетителями кладбища. Тоже очень по-венски.

– Это называется "карнавальным сознанием"?

– Да, оно очень характерно для Вены. Отсюда, наряду со страстью к кладбищам, пылкая любовь венцев к балам. С Рождества до Пасхи – и далее со всеми остановками – в Вене сезон балов, карнавалов и маскарадов. Каждый цех, каждая организация устраивают свой бал. Можно составить календарь балов и скользить с одного бала на другой. Дамы в бальных платьях, кавалеры в смокингах, церемония торжественного открытия, – и все это не так уж дорого стоит. Посещение бала может себе позволить любой студент. Кстати, билет для дам стоит дороже, потому что в конце бала каждая дама обязательно получает маленький подарок, сувенир на память. Венцы ворчат, что сувениры стали хуже. У меня есть целая коллекция этих даров – начиная с 1910 года, когда балы стала посещать моя бабушка: удивительные безделушки, и все обязательно с сюрпризом, – из коробочки для макияжа выскакивает чертик, зеркальце хохочет тоненьким голоском, и все в таком роде. А каких только балов не бывает! Балы в масках, балы в костюмах определенной эпохи, балы, где дамы выбирают кавалеров. Забавно, когда мужчины жмутся у стен и делают вид, что не туда попали. А после полуночи все возвращается на круги своя: кавалеры с облегчением бросаются приглашать дам, эта роль им привычнее. Несмотря на несносный характер, венцы обожают танцевать.

– В чем же заключается "несносность" венского характера?

– О, может, я слишком темпераментно выразилась, но я ведь тоже родом из Вены! Нам прежде всего свойственно самопринижение. Когда говорят "это по-австрийски" или "это по-венски", – это означает "хуже не бывает", "очень плохо и не может быть хорошо", "ничего не получается и никогда не получится". С самопринижением рука об руку идет невероятная австрийская вежливость, от которой дуреют американцы, да и для всех прочих все наши куртуазные рулады звучат приторно и фальшиво.

Венец кого угодно может довести до исступления своими "будьте любезны", "если вас не затруднит", "мне не хотелось бы вас обременять". Каждая просьба сопровождается таким градом вежливостей, что уже не понимаешь, о чем венец просит. "Извините, мне страшно неудобно беспокоить вас, но если это вас не затруднит, я буду вам искренне признателен, когда вам не составит труда подвинуться".Но эта черта венского характера не кажется мне столь уж ужасной: по-моему, излишняя вежливость еще никому не вредила. Но вот что мне действительно не нравится в венском, да и вообще в австрийском характере, так это неумение сказать "нет". Даже в самой неприятной для него ситуации австриец будет держаться до последнего, бормотать "ну что вы, что вы, как можно, премного обяжете", но честно послать всех куда подальше для него сущее мучение. Вот, скажем, Рождество – на мой взгляд, самый мучительный из всех праздников.

Страницы: 1234