Албания, отчёт о поездке
	Подраздел: Cтатьи об Албании | Албания
	Страницы: 12345

Когда мы с Машей отправлялись в Албанию, друзья говорили:«Как интересно!», – так или иначе показывая, что страна это экзотическая, совершенно неизвестная, что хотелосьбы узнать про нее побольше. Когда приехали, минимум двое людей (по состоянию на сегодняшний момент) осторожно спросили: «А там не стреляют?».Нет, совсем нет. Похоже, после разрыва дипломатических отношений с СССР в 1961 году Албания остается для современного российского сознания совершенно неизвестной страной, о которой даже непонятно, что думать. Об Албании думают исключительно российские коммунисты и шовинисты, и только в одном аспекте: там жил кристально чистый сталинист, диктатор и палач собственного народа Энвер Ходжа. Говорят, в России есть молодые ходжаисты. Бр-р-р-р.

Сам я об Албании знал, но мало. В старших классах слушал – кроме «Немецкой волны» и «Голоса Америки» – и радио Тираны на русском языке. Женский голос с заметным акцентом произносил «Говорит Тирана!» –после чего диктор начинал клеймить«советских ревизионистов». Это вызывало интерес, потому что было дискурсом чистого сталинизма. Помню,как дикторша рыдала в 1985 году, когда умер Энвер Ходжа, радио Тираны вело как бы «прямую трансляцию» от гроба,мимо которого проходили, прощаясь, жители Албании. Я слушал репортаж стоя, и рука сама собой поднялась в пионерском салюте (сам я пионером уже не был) – как у людей поколения моих родителей, которые стояли в 1953 году в почетном карауле у портретов Сталина в своих школах. У меня было ощущение, что эстетически правильно реагировать на этот репортаж о похоронах именно так. Меня прикалывало чтение скудных статей об Албании в ежегоднике БСЭ – потому что об этой стране ничего не было известно, а тут хоть что-то: население, выплавка чугуна, окот овец…

В 1991 году слушал – уже по российскому радио – о том, что теперь и в Албании произошла антикоммунистическая революция. Название тайной полиции – «сигурими» – было очень похоже на название тайной полиции Румынии – сигуранца – которую громили демонстранты в Бухаресте за год до этого, в конце 1989-го. Эта лексическая близость вызывала мысль о том, что при антикоммунистических революциях люди везде борются приблизительно против одной и той же силы. До сих пор мне кажется, что эта мысль не совсем лишена оснований.

Потом узнал из журнала «Иностранная литература»,что в Албании есть значительный писатель, номинированный на Нобелевскую премию, и зовут его Исмаил Кадаре. Примерно в1998-м или 1999-м году познакомился с жившим тогда в Москве молодым албанским поэтом и прозаиком Агроном Туффа (ударение в фамилии на первый слог). В 2001 году он переехал обратно в Албанию, а в 2007-м пригласил меня и Машу в эту страну на поэтический фестиваль «Poeteka»– что-то вроде «Поэтической библиотеки»,видимо.

Еще я знал, что албанский язык не входит ни в какую языковую группу, хотя и понятно, что входит в индоевропейскую семью (оказалось, что он просто не имеет живых родственников). Слышал краем уха про волнения обманутых вкладчиков, которые привели в 1997 году фактически к гражданской войне.

То есть что-то я знал, конечно. Но немного. И нельзя сказать, что действительность превзошла мои ожидания, потому что ожиданий у меня не было.

Получение визы произвело на меня сильное впечатление: после него я совсем уж укрепился в убеждении, что от Албании лучше ничего не ждать, а лучше просто смотреть по сторонам и думать. Агрон написал мне, чтобы при получении визы я не беспокоился: новый посол в Москве Теодор Лачо – писатель, хорошо его знает, так что проблем быть не должно. По номеру, указанному в Интернете, оказалось невозможно дозвониться (впоследствии оказалось, что этот номер – неправильный и настоящий не имеет с ним ничего общего). Пришлось поехать. Посольство занимает две двери (именно две двери – они ведут в одно помещение) на лестничной площадке высокого дома, который сдается под офисы. Я звоню в одну из двух дверей, рядом – табличка, на которой указано, что часы – приемные. После того, как я звонил минут пять и уже собирался уходить, из другой двери высунулся интеллигентный, бритый налысо человек (это и был Теодор Лачо) и спросил, что мне нужно. Я сказал, что хотел бы податьдокументы на визу.

Страницы: 12345