Магическая реальность «маленькой Венеции»
	Подраздел: Cтатьи о Венесуэле | Венесуэла
	Страницы: 1234

В Венесуэле надо читать Маркеса: оглядываешься кругом и видишь персонажей, словно сошедших со страниц его романов

Мне часто снится, что я иду по улице в Москве. Мне холодно, серое небо вызывает тоску, так же как грязь под ногами, смешанная со снегом. Я пытаюсь вспомнить, что я здесь делаю, куда иду — и в этот момент посыпаюсь. За окном я вижу пальмы и понимаю, что просто вечером поставила кондиционер на слишком низкую температуру. Я по-прежнему здесь, в Венесуэле. А сны о Москве снятся мне каждый раз, когда ночью в комнате слишком прохладно.

Жара

Венесуэла расположена в зоне тропиков, довольно близко к экватору. Поэтому, за исключением горных районов Мериды, холодно здесь не бывает никогда. Круглый год стоит лето. Оно может быть очень жарким или просто жарким, дождливым или сухим — на этом вариации заканчиваются. В то же время здесь не пустыня. Растительность весьма густая и разнообразная, яркие тропические цветы будоражат воображение.

Характер местных жителей, сформированный этим роскошным климатом, приветлив и крайне расслаблен. Эти люди за редким исключением находятся в состоянии постоянной послеобеденной сиесты. Рабочими часами здесь считается раннее утро, а около 12 начинается обед, плавно переходящий в вечерний отдых. Вообще венесуэльцев нельзя назвать работягами. Как сказала в одной из своих книг известная латиноамериканская писательница Изабель Альенде (Isabel Allende), «здесь никогда не было голода. Что бы там ни было, ты можешь протянуть руку и сорвать манго. Это сформировало наш характер» («Эва Луна»).

Повседневность

Несмотря на сравнительно недолгую «цивилизованную» историю, начавшуюся в XVI веке с открытия Америки Колумбом, здесь сильно ощущение старины. По словам моих венесуэльских знакомых с острова Маргарита, например, еще двадцать-тридцать лет назад жизнь на их родном острове была совсем другой. Несмотря на то, что это большой и экономически развитый остров, где проживает почти 8% всего населения страны и на котором расположено несколько крупных городов, в каждом доме был простой земляной пол и дровяная плита. Каждое утро женщины ходили в горы, поросшие кустарником, собирать хворост. Бывало, что там же, по дороге, рожали. Детей тогда заводили куда больше, чем сейчас — десять, пятнадцать человек — и к деторождению относились очень просто. Водопровода не было, за водой женщинам тоже приходилось ходить каждый день. Машин было две-три на округу, по улицам ходили навьюченные ослики. Сейчас, конечно, на Маргарите есть электричество, улицы полны машин и рожать здесь принято в больницах — но через все эти блага цивилизации то и дело проглядывает недавнее прошлое, как трава через трещины в бетонном полу.

Знаменитый писатель Габриэль Гарсия Маркес (Gabriel Garcia Marquez), основатель школы магического реализма, описывал в своих книгах повседневную жизнь родной Колумбии, как бы преломленную через призму сна. В руках мастера детали быта, часто неустроенного и хлипкого, приобретают новое звучание, искру значительности, осмысленности. Однако быт остается бытом — и описания, которые мы можем найти у Маркеса, прекрасно подходят и венесуэльским реалиям. Недаром после обретения независимости в 1811 году Колумбия и Венесуэла были одной страной (впрочем, недолго) — и их судьбы до сих пор прочно связаны.

Это своего рода аттракцион: читая Маркеса в Венесуэле, вы вдруг оглядываетесь кругом — и видите собственными глазами магическую реальность. Полчища муравьев, трещины, проходящие через весь дом, из которых пробиваются пучки травы. Старики с грубыми темно-коричневыми лицами, неподвижно сидящие по вечерам в убогих проволочных креслах около своих домов — они будто только что сошли со страниц повести «Полковнику никто не пишет».

Первые шаги

Первым европейцем, который ступил на венесуэльскую землю, был сам Христофор Колумб. Это знаменательное событие случилось в 1498 году. В ходе своего третьего плавания в Новый Свет он обнаружил группу островов Карибского моря, населенную достаточно примитивными индейцами-рыболовами. Вслед за тем он высадился на суше, которую сначала принял за еще один остров. Однако в тот день Колумб открыл континент, поскольку высадился он на побережье Венесуэлы в районе современного города Куманы.

Страницы: 1234