Ролан Быков. "Клинический" оптимист
	Подраздел: Cтатьи о России | Россия
	Страницы: 123

Но Быков строил свой авантюрный расчет на несогласованности действий разных щупальцев партийно-государственного спрута: «Я решил, что как-нибудь проскочу: ЦК подумает, что МГК разрешил, МГК посчитает, что это дело комсомола, комсомол спишет на профсоюзы… Главное, чтобы красную ленточку Яблочкина перерезала!» Легендарная актриса действительно приехала на открытие и с помощью ножниц узаконила существование незаконнорожденного театра.

Студенческий театр МГУ стал яркой и полноправной частью театрального мира Москвы. После огромного успеха спектакля «Такая любовь», поставленного Быковым в 1958-м, его пригласили главным режиссером в ленинградский «Ленком». Но у максималиста Быкова не заладились отношения с труппой, и роман с театром пошел на убыль. Приходило время киноромана.

«Мое рождение, моя судьба, мое счастье, моя биография…» — так мог сказать Ролан Антонович о кинематографе в целом, хотя эти его слова относятся к одному фильму. 1959 год. В фильме Алексея Баталова «Шинель» Быков играет гоголевского Башмачкина. Поклонники традиционного взгляда на классику, привыкшие трогательно умиляться страданиям «маленького человека», были в шоке. Быковский Башмачкин был жалок и неприятен. Упреки критиков актер встретил резонным ответом: «Страдания не могут быть красивыми! Ненавижу несчастненьких».

То, что актер Быков просто рожден для киноэкрана, стало ясно еще в 1955-м, когда он дебютировал в фильме «Педагогическая поэма» в роли блатного по кличке Перец. Уже тогда в нем ярко проявились черты, отличающие актера-мастера от актера-ремесленника. Ремесло работает на уровне мыслей, мастерство — на уровне чувств.

Быков работал на всех уровнях. Его роли — филигранное искусство, в них нет зазоров между актером и персонажем, это штучные изделия, в которых не видно швов: прохожий из парка («Я шагаю по Москве»), полицай Терех («Вызываем огонь на себя»), трубач («Звонят, откройте дверь!»), красноармеец Иван Карякин («Служили два товарища») и, конечно, гениальный Скоморох из «Андрея Рублева» Тарковского.

В начале 60-х Быков ушел из театра и поступил в штат киноактеров «Мосфильма», но, когда в 1971 году Михаил Козаков предложил ему сыграть Пушкина, отказаться от давней мечты не смог. Поглядев на Ролана в гриме, пушкинисты в один голос заявили: «Поразительное портретное сходство!» Однако у министра культуры Екатерины Фурцевой было иное мнение. С обычным «совковым» хамством она заявила: «Что вы нашли в этом уроде? Других, что ли, актеров нет на Пушкина?» В итоге была «снята» вся постановка, а МХАТ получил задание ставить идеологически проверенных «Сталеваров».

Одновременно с началом актерской работы на «Мосфильме» Быков решил стать кинорежиссером. Сказано — сделано. В квартире знаменитого режиссера и руководителя объединения Михаила Ромма раздался звонок: «С вами говорит Ролан Быков. Я очень хочу увидеться с вами!» Через полчаса личной беседы Ромм решил, что перед ним либо сумасшедший, либо талант, а может, то и другое вместе, но решил рискнуть.

С чего мог начать свою режиссерскую карьеру такой «клинический» оптимист, как Быков? Конечно, с комедии! Вслед за успехом своего первого фильма «Семь нянек» Быков опять берется за комедию (недоделанную и несмешную!) другого режиссера и так «доделывает» ее, что фильм «Пропало лето» получает один из главных призов на молодежном конкурсе Каннского фестиваля.

Однако режиссерская карьера Быкова складывалась далеко не безоблачно. Массу нареканий, споров, критических замечаний, плавно переходящих в травлю, вызвал фильм, о котором сам Быков говорил: «Эта картина — моя большая радость, мое большое счастье. В кино я пришел именно из-за «Айболита».

Его ленты «Внимание, черепаха!», «Телеграмма», «Автомобиль, скрипка и собака Клякса», «Чучело» вошли в «золотой фонд» кинематографа. Их полюбили зрители и возненавидели чиновники. Съёмки каждого фильма сопровождались скандалами и запретами.

Личная жизнь Быкова была не менее бурной, чем творческая. В первый раз он женился на актрисе Лидии Князевой, сыгравшей в «Айболите-66» Чичи, в 1956 году у него родился сын, которого назвали Олегом. Однако к концу 60-х этот брак распался. А в 1972 году Быков встретил свою новую любовь, 29-летнюю актрису Елену Санаеву, дочь известного актёра Всеволода Санаева. С ней он прожил до конца своих дней.

Страницы: 123