Разные причины
	Подраздел: Cтатьи о Великобритании | Великобритания
	Страницы: 123

...Сэр, если человек устал от Лондона, это значит, что он устал от жизни, поскольку в Лондоне есть все, на что жизнь способна (Сэмюэль Джонсон (1709 1784), создатель Словаря английского языка)

Лондон? Вестминстерское аббатство, Тауэр, Тауэр-бридж и Национальная галерея? Трафальгарская площадь, Пикадилли-Серкус, чинный Кенсингтон, аристократическая Белгравия и карибский Брикстон? Сохо, Пимлико, пресловутый Гайд-парк, Сити и Доки? Разумеется. Но Лондон тем и хорош, что изумительно разнообразен и никак не желает укладываться в формат путеводителя.

Разные причины

Этот город отличается от других европейских столиц тем, что никогда не задумывался по плану и ни разу не подвергался рациональной реконструкции. Он рос стихийно. Одни поселки boroughs слипались и боролись с другими, город тянулся вдоль Темзы и внутрь страны. Где начинается Лондон, где он кончается, неизвестно. Он перетекает щупальцами, концентрируется в плотные сгустки, разряжается парками и надоедает бесконечными районами, застроенными одинаковыми двухэтажными домиками с непременным садиком позади.

Ему часто приходилось худо. Он горел в пожарах. Гнил и возрождался. Во времена Blitz, массированных немецких бомбардировок, получил тяжелые раны они зарубцевались уродливыми шрамами послевоенных построек. Но рядом с отвратительным бетонным сараем чудесная готическая церковь или старинный домик, куда, возможно, Сэм Джонсон захаживал.

Странный город. Садишься в огромный красный даблдекер у львов Трафальгарской площади и через полчаса петляния по узеньким улицам (как двухэтажное чудовище умудряется здесь протиснуться?) оказываешься в странной вселенной Хэмпстеда, на северо-востоке, на холмах, откуда виден весь город.

Когда-то это была далекая деревня. Сюда полдня надо было добираться. Добирались, по разным причинам. Иногда вполне мистическим. Здесь спасались. На хэмпстедские холмы лондонский люд сбежался в 1524 году: было напророчено, что море выйдет из берегов и затопит весь город. Сюда бросились в 1666: пошел слух, что только здесь можно спастись от эпидемии чумы. В 1786 году ждали конца света. Ктото объявил, что это событие Хэмпстед не затронет. Поживешь несколько дней в Хэмпстеде и поймешь, что, конечно, конец света и здесь почувствуешь, но по-другому, чем где бы то ни было.

Дурак на холме

Холмы. С их вершин на ладони один из величайших городов планеты. Сейчас-то видно далеко, хотя иногда дымка заволакивает Св. Павла, Парламент, Доки и ленту Темзы. Раньше, когда был смог, Лондон, наверно, выглядел как грязная кастрюлька, бурлящая зловонным варевом. В Хэмпстеде свежий воздух. Вот и начали здесь еще лет двести назад спасаться от городского угара те, кому надо было подумать на ясную голову. Здесь вечно дует ветерок, тут просторы лугов и большой лес. Сейчас он больше похож на парк, но такой, в котором можно заблудиться. И он до сих пор хранит название Hampstead Heath, Хэмпстедский лес. Летают синицы и сойки, а собака, когда ведешь ее на прогулку, вдруг ощеривается, начинает хрипеть и свирепо бросается в кусты: в Хэмпстеде лисы почти столь же обычны, как вороны на московских помойках.

Когда-то здесь были охотничьи угодья. Так возникло поместье Кенвуд в северном углу Хэмпстедского леса. В шестидесятые годы XVIII столетия его перестроил великий архитектор Роберт Адам. Здесь приближаешься к пониманию того, что такое британская скромность, британский эксцентризм и британское великолепие. Дом небольшой, беленький. Но его очертания совершенны, а, присмотревшись, замечаешь: он не белый, он загадочно переливается. Пилястры чуть-чуть розоватые, стены слегка уходят в голубое, а аттик неуловимо зеленеет перламутром. В окнах теплеет уютный свет, и на поверхности стекла отражается низкое, нежное, изменчивое английское небо, сбегаясь вдали с зеркалом темного пруда, обрамленного лугом и торжественными мрачноватыми деревьями.

Что же, в 1814 году писатель Джон Парк сказал о Хэмпстеде: изумительное, дружелюбное, уважающее себя и в высшей степени приятное место для жизни.

Повесили за шею

Такое место не может существовать без легенд. Они часто абсурдны и противоречивы. Один из уголков Хэмпстеда Val of Health, Долина здоровья. Про эту местность одни рассказывают, что название она приобрело в 1666 году сюда, в уединенную лощину, не добралась Великая Чума. Другие циничнее и, возможно, ближе к истине.

Страницы: 123