Доpога в тысячу ли
	Подраздел: Cтатьи о Китае | Китай
	Страницы: 123

Люди, которые знают о Китае достаточно много, чтобы написать о нем книгу, называются "синологи". Люди, которые достаточно много знают о тайнах пекинского двора, чтобы комментировать каждое тамошнее событие на газетных страницах, называются "политологи". Люди, которые не знают много вообще ни о чем, но пишут много и обо всем, называются "популяризаторы знаний".

В первые две категории дорога мне закрыта от недостатка образования, а в третью попадать я сам не хочу. Так что же могу я написать о Китае, если провел там от силы месяц, не владея языком этой страны, не зная толком ни культуры ее, ни религии, ни даже, извиняюсь, кухни (кошерные суррогаты из "Йоси Пекина" не в счет)?

Вопрос нериторический. Несмотря на столь впечатляющий пробел в образовании, о Китае я могу написать очень многое. О его людях, пейзажах, законах, дорогах, книгах, о гостиницах, фабриках, рынках, ярмарках, аэропортах... Но на самом деле всерьез могу рассказать лишь об одном: о собственном открытии Китая. О встрече между европейской моей сетчаткой и Поднебесной палитрой, о бульканье тамошней речи в моих слуховых проходах, о нежной поверхности шелка под моими пальцами, о запахе горькой азиатской пыли в моих ноздрях и о пресном вкусе рисовой лапши на моем языке. Могу написать о взглядах, которыми встречают нездешнюю внешность на дороге между Шанси и Гуанджоу, о возгласах, которыми провожают прикрытый кипой затылок в провинциях Шандонг и Анхуй, о стальных улыбках пекинского чиновника и детских хитростях шанхайского таксиста... Могу написать о той стороне, которой повернута Поднебесная империя к иностранцу - израильтянину - оле-хадашу из России - Антону Носику. На большее не претендую и утешаюсь тем, что мой великий предшественник Марко Поло на большее тоже не претендовал. Надеюсь, что получится интересно. Во всяком случае, не судите строго.

...Новейшие путеводители говорят, что в Китайскую народную нужно брать с собой батарейки, фотопленку, а также бритвенные лезвия или тампоны, в зависимости от анатомии путешествующего. Путеводители - даже самые последние - в этом вопросе безнадежно устарели: в сегодняшнем Китае (во всяком случае, в тех его областях, куда не запрещен въезд иностранцам) понятие дефицита отсутствует. В универмагах китайской торговой сети "Френдшип" ассортимент западных товаров - от запонки до автомобиля "Кадиллак" - не уступает не только израильским, но и европейским стандартам.

Впрочем, одну вещь журналисту, отправляющемуся в Китай по редакционному заданию, все же следует взять с собой из дому. А именно - цитату, тот необходимый журналистский штамп, который послужит отправной точкой для первого репортажа. Такую цитату ни за какие деньги не купишь во "Френдшипе", да и на пестром рынке Ябао-лю не сторгуешь. Цитатой следует запасаться загодя.

Если б я ехал в Париж - в моем распоряжении был бы великолепный цитатник, от "Париж стоит обедни" до "Я хотел бы жить и умереть" и т.д. Для Рима или туманного Альбиона цитат можно было бы тоже наскрести на все случаи. О Москве не говорю, достаточно в этом звуке... А Китай - увы. Поэты о нем, кажется, совсем не писали. Кроме "великоханьского гегемонизма" и "желтой опасности" никаких приличных штампов на ум не приходит. А эти два, хоть и туманны по смыслу, слабо годятся в качестве отправной точки... Так с чего же начать?

...В те краткие 30 часов, которые были у меня между первым известием, что я еду в Пекин, и вылетом из Лода, мысль о цитате преследовала меня неотвязно. Рылся в памяти, скреб по сусекам подкорки... Конфуций, Лао Цзы, "Путешествие на Запад", Брюс Ли, "Рычи, Китай" - все не то. Но потом я все-таки нашел - целое стихотворение, исключительно подходящее для выдергивания цитат на все случаи описания Китая. Воспроизвожу:

Дорога в тысячу ли начинается с одного

шага, гласит пословица. Жалко, что от него

не зависит дорога обратно, превышающая многократно

тысячу ли. Особенно, отсчитывая от "о".

Одна ли тысяча ли, две ли тысячи ли -

тысяча означает, что ты сейчас вдали

от родимого крова, и зараза бессмысленности со слова

перекидывается на цифры; особенно на ноли.

Ветер несет на Запад, как желтые семена

из лопнувшего стручка - туда, где стоит Стена.

Страницы: 123