Старые песни о главном по-китайски
	Подраздел: Cтатьи о Китае | Китай
	Страницы: 123

Песни "Великой пролетарской культурной революции" (1966—1976), названной позже "десятилетием хаоса", вновь звучат на пекинских подмостках. Услышать "Алеет Восток", подтянуть песню про "наш челн, плывущий под водительством великого кормчего", можно в ресторане "Мелодии красного песенника", что за пекинским пятым транспортным кольцом.

А хватив под острую закуску рюмку-другую 56-градусной водки "Эрготоу" в "Мелодиях красного песенника", можно даже станцевать перед восторженной публикой на сцене, вспоминая заученные еще в детском садике лет сорок назад нехитрые движения.

"Вспомнить молодость", однако, не так просто. Записываться в этот популярный ресторан нужно за несколько дней - от посетителей отбоя нет.

Обширная парковка перед заведением вся заставлена автомобилями, свидетельствующими о достаточно зажиточном статусе публики. В огромном зале нам, как и всем гостям, вручают по красному флажку. "Держите, будете размахивать вместе со всеми, когда надо", - сказала улыбчивая официантка в зеленом френче и кепке с красной звездой - типичной хунвэйбиновской униформе, единой "для мальчиков и девочек".

Еда под стать общей ресторанной стилистике. Почетное место в меню занимает "хуншао жоу" - "жареная до красноты свинина", блюдо кухни южной провинции Хунань, которую обожал тамошний уроженец Мао Цзэдун. Простонародные кушанья подавальщики разносят с гордостью, высоко держа над головой огромные шкворчащие сковородки. Незатейливо, но какой аромат! Невольно сглатываем слюну.

В период "культурки" вкушать изысканные яства для ординарной публики было чуть ли не преступлением, соседи могли сообщить куда следует, и тогда за виновником пришли бы хунвэйбины - "красные охранники" из недоучившихся студентов, старшеклассников, или цзаофани - "идущие против течения", "бунтари", как называли левацкую рабочую молодежь. А жареный лук с кусочками сала, печенные на раскаленной железной бочке клубни батата, грубая лапша и "маньтоу" - огромные варенные на пару пампушки из теста, чаще всего без начинки - пожалуйста! И главное - побольше красного жгучего перца, чтобы и цветом незатейливое варево подтверждало пролетарскую идеологию едока. Чем сильнее горит во рту, тем революционнее лозунги! "Настоящий революционер должен есть красный перец. И Маркс его, конечно, ел", - говаривал Председатель.

Но приходят в ресторан не столько за едой, сколько за песнями - песнями о главном. Пока посетители разбираются с меню, на ярко освещенную сцену, под огромное панно с изображением ясноликого Мао в окружении "революционных масс" выскакивают артисты, изображающие рабочего, крестьянку и бойца НОАК.

Скандируя славящие "великого полководца" лозунги, они потрясают знаменитыми "красными книжечками" - сборниками цитат Мао Цзэдуна. Кстати, сами эти цитаты часто пели под маршевые мелодии. А потом к классовой троице присоединяются молоденькие официантки в зеленых гимнастерках, красных блузках и штанах.

Платья, юбки тогда не приветствовались как "буржуазные" наряды, разжигавшие неуместные плотские желания. И - хором: "Все наши думы о тебе, великий вождь", "В золотых горах над Пекином". Публика размахивает флажками, раскрасневшиеся дяди и тети в возрасте "слегка за 50" бодро лезут на сцену - влиться в общий танец. Фотографировать действо не разрешается, за этим бдительно следят строгие женщины с повязками дежурных на рукаве. Пытаюсь щелкать чуть ли не из-под стола, но вспышка выдает.

К нашему столику подсаживается представительный китаец средних лет, дружелюбно угощает сигаретами. Представляется, протягивая каждому визитную карточку: "Ху Сянфэнь, главный управляющий". Спрашиваю, является ли он членом партии. Раньше был, говорит, да вышел, после того как "сяхайлэ" - "пустился в море", то есть занялся коммерцией. От дальнейших объяснений воздерживается, отвечая вопросом на вопрос: "И вы, наверное, раньше были "большевиком"?

"Так ведь на нашем заведении, как и на партийных учреждениях, написано: "Служить народу", - говорит г-н Ху. - И это не случайно, поскольку кормить народ, культурно его обслуживать - разве не служение?"

"Массы" в зале между тем разошлись вовсю, подпевая неистовствующим на сцене артистам.

Страницы: 123