У времени в плену
	Подраздел: Cтатьи о Швейцарии | Швейцария
	Страницы: 123456789

Я еще помню, как они ходили», — говорит смотритель, и я не сразу понимаю: это комплимент долговечности часов или сокрушение о своем возрасте. «Мы не можем определить причину поломки, у нас нет времени», — загадочно продолжает он по-английски. В залах — роскошество густо заполнивших стены барочных золотых часов. Сколько же их было сделано! Этажом выше — часы напольные, настольные, закрытые стеклянными колпаками, карманные, расписанные, с эмалевыми циферблатами… А под самой крышей — зал истории времени с гигантским спилом дерева, закрытым стеклом; под ногами: годовые кольца — своего рода природный циферблат. Начиная мыслить так расширительно, понимаешь, что главный циферблат — наше небо, и Первым Часовщиком был тот, кто запустил механизм смены положений Солнца и фаз Луны. Кто дал толчок биению нашего сердца. Этот ряд мыслей успокаивает. Все-таки часы — дело очень философское, и чем старше способ измерения времени — струящийся песок, движущаяся тень, — тем больше он внушает правильных размышлений.

Первое упоминание

Старейшей официально зарегистрированной маркой швейцарских часов считается Blancpain, чья мастерская открылась в 1735 году. В 1981-м ее всего за 10 тысяч франков приобрел Жан-Клод Биве, сделавший ставку на престиж и качество. Он первый выпустил часы с лунным календарем и стал воссоздавать все самые сложные раритеты. Например, современная модель наручных часов Blancpain 1735 оснащена лунным и вечным календарем, хронографом, турбийоном и минутным репетиром. Все это уместилось в тонкий корпус, снабженный к тому же автоподзаводом, что и не снилось мастерам прошлого. На сегодня это одна из самых успешных престижных марок, возглавляет которую внук Николаса Хайека Марк.

Копии и оригиналы

Как только появилось понятие «бренд», так сразу же возник и «контрбренд», то есть подделка. Причем копируются, как правило, известные вещи, отличающиеся самобытностью и оригинальностью. Чем известнее бренд, тем больше он привлекает фальсификаторов. Именно так происходит и с часами. Наиболее часто подделывают часы самых известных марок: «Патек Филипп» (Patek Philippe), «Вашерон Константин» (Vacheron Constantin), «Ролекс» (Rolex), «Картье» (Cartier). И если в ювелирных часах при этом используют стеклянные бриллианты, а вместо платины и золота — сталь и латунь, то в высокотехнологичных — фальшивые механизмы, которые ломаются через пару месяцев работы. Настоящие швейцарские часы нельзя купить в киоске, расположенном в подземном переходе метро, не продаются они и через Интернет. И даже ослепительный интерьер магазина далеко не всегда гарантирует настоящее качество. К счастью, официальных поставщиков таких часов в Россию не так много, и все продавцы хорошо известны.

Окрыленные секунды

Крохотные крылатые песочные часы — эмблема другой марки, которая гнездится в городке Сент-Имье, вдвое меньшем, чем Ле-Локль: всего 4 тысячи жителей. По долине между горами проходит главная улица, а от нее зигзагами взбегают наверх переулки. Название марки — Longines. Интересно, что это имя, вызывающее протяженное эхо ассоциаций — перелет Линдберга через Атлантику, московская Олимпиада 1980 года, реклама с участием Олега Меньшикова, — всего лишь название участка, купленного под фабрику в 1866 году Эрнестом Франсильоном, племянником основателя фирмы Огюста Агасси. Участок назывался «Долгие поля», и он не сильно изменился с тех пор. На первых фотографиях видишь все то же здание, только без пристроенных корпусов. Жаль, что мы не приехали сюда летом: не довелось понаблюдать коров, щиплющих травку перед штаб-квартирой мирового лидера часовой промышленности.

Долгая история марки, долгая тень, падающая из прошлого на день сегодняшний, — главное достояние Longines, которая начала отсчитывать свою историю с 1832 года, времени завершения Пушкиным «Евгения Онегина». Девиз Longines, подкрепленный образами Одри Хепберн и Хэмфри Богарта, гласит: «Элегантность — это образ жизни». В отличие от Tissot, традиционно поддерживающих авто- и мотоспорт, Longines выбирает гимнастику и конкур.

Мы переступаем порог кабинета президента компании и слышим, как Вальтер фон Кенел, крупный мужчина с проницательными глазами тоном, не терпящим возражений, заявляет своему собеседнику по-английски: «Скажите им, что мы на это не пойдем!», но, увидев гостей, тут же смягчается, отпускает сотрудника и замечательно всесторонне отвечает на мои дилетантские вопросы.

Страницы: 123456789