В милой европейской кофейне
	Подраздел: Cтатьи о Литве | Литва
	Страницы: 12

Сижу в кофейне «Престо кава» на вильнюсском проспекте Гядиминаса, на втором этаже... Несколько лет назад ее не было, а я с тех пор как привык к зеленому чаю по утрам, всегда пытаюсь отыскать какое-то приятное уютное место, где можно было бы встретить день. В Вильнюсе долго искать не пришлось. Из окна кофейни, которую я посетил впервые, гляжу на проспект, исхоженный великое множество раз... Пейзаж за последние пятнадцать лет не изменился. Напротив памятник литовской поэтессе Юлии Жемайте... С рекламного стенда на меня смотрит Раса Юкнявичене, кажется, перед минувшими выборами здесь был портрет какой-то другой женщины... Жемайте далеко, будто в прошлом, приходится даже напрягаться, чтобы увидеть памятник. А Юкнявичене рядом, почти заглядывает в окно, — умный такой взгляд, правильный, ласковый и волевой. Она почему-то напоминает мне Ларису Ившину, главного редактора «Дня». Возможно, потому, что я узнаю в ее взгляде, преисполненном рекламной женственности, желание принимать решения и верить в их правильность. Юкнявичене — заместительница Витаутаса Ландсбергиса в сейме и его соратница по партии. Одного взгляда на ее портрет достаточно, чтобы понять, как постарел и устал наш знаменитый профессор, если согласился на существование рядом с собой женщины с таким характером... Прежде, на заре литовской независимости, его раздражала даже Казимера Прунскене, которой нужны были не столько решения, сколько народная любовь — кажется, желание, более естественное для женщины и странное для мужчины.

Над ее портретом надпись «Европейская Литва». Лозунг партии консерваторов. Когда в Украине говорят о чем-то европейском, это сразу же вызывает насмешливые улыбки. Во-первых, мы точно знаем, что до Европы легче доехать, чем дожить, во-вторых, отдаем себе отчет в том, что люди, призывающие нас строить европейскую Украину, на самом деле имеют значительно больше возможностей до Европы доехать, чем мы — дожить. В-третьих, после приезда кое-кого из этих неутомимых строителей арестовывают со всей европейской учтивостью. И потому мы вынуждены тратить жизнь в очередях в посольства, ибо осторожный старый континент не желает отличаться от нового в естественном желании защититься от этих строителей — и от нас вместе с ними...

В Литве же политики все-таки стремятся попасть в Европу вместе с народом. Однако, как по мне, им следовало бы на первых порах ответить на вопрос — в какую Европу? Может, они уже в Европе? В советские времена здесь прилагали невероятные усилия, чтобы не быть похожими на остальных, чтобы сохранить в себе крохи Запада — или того, что мы считали Западом. Усилий почти хватало: мы приезжали сюда, как в Европу, прогуливались по настоящей европейской улице — проспекту Ленина, пили душистый — нам так казалось — кофе в маленьких кофейнях в старом городе, ездили маршрутным такси в Каунас, чтобы пообедать в ресторанчике на Лайсвес-Аллее. Мы, не способные преодолеть советскость собственной жизни, оказались благодарными зрителями литовской драмы о жизни, потраченной на сохранение собственного достоинства.

Сейчас здесь прилагают усилия, чтобы быть похожими на Европу, однако на самом деле сил хватает только на то, дабы поддерживать в приличном виде то, что было. И зрители уже совсем другие — наверняка знающие, что такое жить на Западе и что такое Запад. Они приезжают в Литву транзитом — откуда-то из Вроцлава, где подъемные краны как неотъемлемая часть городского пейзажа высятся над городом, соседствуя с крестами старых соборов. Через два дня собираются в Москву, туда, где серьезные дяди будут угощать их «водкой» и пивом «Балтика» на трехэтажных дачах, заворачивая таранку в чертежи новых газопроводов. И вот они видят перед собой этот спокойный неизменный город, который готов был даже лечь под танки, чтобы только его оставили в покое... Они ощущают на его мостовых тень 70-х годов, кажется, здесь должны слушать Марылю Родович, прогуливаться в парках по вечерам и ездить на хутор в выходные... Все так и есть, только вместо Марыли Родович здесь слушают Ландсбергиса и Бразаускаса, вынужденных быть актерами на переполненной статистами политической сцене... Они бы назвали этот город советским, однако чувствуют, что здесь что-то не так. Здесь не хамят в магазинах, улыбаются на улицах, здесь нет атмосферы постоянного советского раздражения... Они считают это успехом и снисходительно улыбаются литовцам. А мы, знающие, что этот город советским никогда не был, радуемся его неизменности...

Страницы: 12