“Раньше все было по-другому”, — Йоджи Ямамото, знаменитый японский революционер моды, проводит экскурсию по своему Токио.
Токио — единственный город, в котором я сам вожу машину. Здесь мне действительно нужна машина, чтобы преодолеть немалое расстояние от моего дома в районе Minato-ku до студии в Shinagawa-ku. Когда-то я подумывал о шофере, но вот уже давно вожу сам, и это доставляет мне удовольствие. Я хорошо знаю все возможные маршруты, а поездка для меня — все равно что пешая прогулка. Но пойти на такое можно только здесь, в Париже это было бы немыслимо. Лет двадцать назад водители в Токио стали очень цивилизованными. В отличие от Европы, здесь водят очень спокойно, что мне очень нравится. А раньше ты чувствовал себя здесь как на узкой улочке в Индии с ее бесконечным ревом клаксонов.
Во время Второй мировой войны Токио был полностью разрушен. Никакого единого плана восстановления города не было, поэтому каждый мог строить все, что угодно. Такая полная свобода привела к тому, что Токио был застроен хаотично. Единства застройки нет. Мне, в частности, не нравится архитектура торговых зданий, в ней слишком очевидно эго как дизайнера, так и архитектора. Возьмем, к примеру, Roppongi Hills Mall или Midtown. Мне они оба очень напоминают Диснейленд. А вот открывшийся в 2002 году центр Shin-Marunouchi, на мой взгляд, весьма удачен с точки зрения архитектуры. В нем разместились не только многочисленные магазины, но и большое количество ресторанов.
Токио похож на Париж и Нью-Йорк тем, что коренных жителей в нем почти нет. Но в отличие от других городов, люди здесь хорошо понимают, как надо жить рядом с другими. И они действительно правильно себя ведут, что уже замечательно.
Если говорить о том, в каком цвете я вижу Токио, то для меня он — микс белого и серого. Я не люблю, когда на меня давит окружение или музыка, предпочитаю работать в скромной обстановке. Когда я работаю в Париже, или когда меня приглашают в какую-нибудь студию haute couture, мне тяжело там работать из-за избытка декора. Я теряю вдохновение.
Когда я еду по Токио и вдруг вижу очень красивую, прекрасно одетую женщину, то обязательно останавливаю свой автомобиль и любуюсь ей, потому что это меня вдохновляет. До конца 1970-х годов прекрасных своей неповторимостью женщин можно было встретить гораздо чаще, особенно в районе Omotesando, где находится наш магазин, но уже в начале 1980-х японки стали более американизированными.
Я вырос в районе Shinjuku. И в те времена, и сейчас это — своего рода городок развлечений для мужчин. Жить здесь гораздо сложнее, чем просто в центре города. Поскольку я рос там, то для меня это было естественно, но на самом деле там всегда было очень тревожно. Помню, как однажды, учась в старших классах, я вышел из дому в школьной форме, чтобы отправиться на уроки. И вдруг подходят ко мне двое полицейских и спрашивают: “Эй, парень, что ты здесь делаешь?” Я просто шел в школу, но им это показалось странным.
Иногда, когда меня одолевает ностальгия, я иду побродить по Shinjuku. Правда, сейчас там в дневное время не услышишь японской речи. Очень мало сохранилось вещей со времен моего детства. Район, где я когда-то играл, называется Kabukicho. Название свое он получил в 1940-е годы, когда там планировалось открыть театр кабуки. Долгое время место пустовало, театр так и не был построен, но название сохранилось. Сейчас настоящий кабуки можно увидеть только в театре Kabuki-Za. Мне же особенно дорог театр 1970-х годов, когда там работал Юро Кара, режиссер-экспериментатор. Его театр Red Tent разыгрывал свои представления в парке храма напротив станции Sinjuku, и узнать о них можно было только из флаерсов, оставленных в кафе и ресторанчиках.
В послевоенные годы японские семьи утратили традиционное образование и традиционные атрибуты самобытной культуры, в том числе кабуки, сумо и кимоно. Я не люблю сумо. Для меня эти борцы просто уродливы, уж слишком они жирные. Кимоно как предмет одежды никогда не мог соперничать с европейской одеждой. Оно не очень удобно, к тому же, чтобы носить его, нужна специальная подготовка. В нем, в отличие от западной одежды, невозможно вести активный образ жизни. Есть люди, которые, пытаясь сохранить традиции, коллекционируют кимоно. В Токио есть два очень популярных магазина, где можно приобрести винтажные кимоно. Это Agaru и Ooedo-kazuko.
Я очень люблю покупать музыкальные CD.