Зима в Сараево. Путешествие в страну, которой не было на карте
	Подраздел: Cтатьи о Боснии и Герцеговине | Босния и Герцеговина
	Страницы: 123

Мост и река

Остатки храма в Мостаре окружены высокой сеткой. В ней можно без труда отыскать проход, но воспользоваться им нет смысла. Кроме остатков напольной мозаики не сохранилось буквально ничего. Стоящая за развалинами старая церковь окружена высокой стеной, по верху которой в цемент вставлены осколки бутылочного стекла. За церковью – православное кладбище, поднимающееся высоко по холмам и разделенное оврагом. Здесь хоронили еще в XIX веке, но рядом со старинными крестами, часто поваленными, словно ураганом, много и современных могил.

Кладбища в этой стране не таятся. Они вокруг всех мечетей, причем старинные надгробия соседствуют с погребениями наших дней. В Мостаре это легко объяснимо – следы войны видны и романтичному туристу. На многих зданиях в центре висят таблички, предупреждающие об опасности обрушения и запрещающие вход в развалины. При этом старая, наиболее туристическая часть города уже приводится в порядок. Пять лет назад восстановили и Старый мост, аркой вознесшийся над Неретвой. Его рисовал и Чонтвари, и множество других художников. В городском музее показывают короткий фильм о последних десятилетиях в истории моста, бывшего не только символом, но и вышкой для прыжков в воду. Пленка запечатлела, как в конце 60-х при большом скоплении народа с него прыгали спортсмены. В начале 90-х, перед Олимпиадой в Сараево (к которой в Боснии до сих пор относятся с настоящим трепетом, считая ее апофеозом недавней истории), Мостар и его знаменитый мост засняли с вертолета. Следующие фрагменты фильма посвящены уже войне, которую в Мостаре вели все три стороны: босняки, сербы и хорваты. Пешеходный мост, давший название всему городу, расстреляли из артиллерийских орудий. Он рушился долго, умирал как человек, не понимающий бессмысленности происходящего.

Несколько лет назад мост восстановили. Фрагменты прежнего, его камни, подняли со дна Неретвы, чтобы использовать при строительстве. Сегодня со Старого моста вновь прыгают спортсмены. Только теперь в фильме некоторые из них прикладывают перед прыжком ладони к лицу.

Зимой жизнь в Мостаре замирает. Продавцы коротают сумерки в пустых лавочках, в туристическом офисе тебя встречают как героя. Даже дом Малибеговича, хрестоматийный образец оттоманской архитектуры, закрыт для посещения. Внесенный же в список ЮНЕСКО дом Кайтаза, прячущийся в улочках старого города, формально открыт, но на деле тоже оказывается недоступен. Вышедший из соседних ворот человек энергично качает головой: никого там нет сегодня, завтра, может быть, кто придет. Но завтра байрам, и все в стране грозит полным закрытием.

Пришлось ехать в Благай, деревушку неподалеку от Мостара. Она известна монастырем дервишей (на деле три с половиной комнатки над живописным водопадом), самим водопадом (на деле два маленьких порожка с водой) и рестораном на рыбной ферме. Все на одной дороге, ведущей от автобусной остановки между рекой и холмами. Фермы я так и не увидел, но кормили и впрямь хорошо. От рыбного супа до форелей – все соответствовало плюс восьми, теплому после сараевского сумрака солнцу, журчанию воды. И даже раздавшийся в самый сладостный момент внутреннего покоя звонок из Москвы не смог разрушить идиллии. Трубку брать не хотелось, но показалось: в этих условиях можно вынести и не такое.

Напротив рыбной фермы стоит красивый дом со множеством построек. Это Велагичевина, оттоманский комплекс жилых зданий, ныне тоже превращенный в музей. Во дворе кто-то красил белой краской. Тут же выяснилось, что не просто красил, а практически реставрировал, и не кто-то, а лично директор музея. Семиру Милавичу едва за 20, он говорит на двух европейских языках, занимается туризмом и не очень понимает, почему еще не так давно все стреляли друг в друга и отчего теперь в вверенный его заботам дом не выстраиваются очереди. Хотя летом здесь, говорят, людно: и музыканты, и торговцы сувенирами, и просто желающие посидеть в спокойном дворике, спрятаться от солнца и забот.

В музее четыре комнаты, открытых для обозрения (зимой три из них реставрируют), и совершенно удивительное пространство между домом и самой рекой – такой маленький сад, с мостиками над водой, печкой, в которой пекли хлеб, сараями и множеством помещений неизвестного мне назначения. Размещенные в пейзаже с речкой и деревьями на берегу, двумя каналами и шумом далеких водопадов, все они были не просто частью дома, принадлежали не только истории, но и будущему, к которому поток времени устремляется помимо воли тех, кто за ним наблюдает. Или история – это и есть будущее, так и не получающее разгадки своего происхождения? Время готово завалить именами и цифрами, но только поначалу те выглядят как подсказки.

Страницы: 123