Здесь было бы в самый раз снимать фильмы по мотивам Апокалипсиса. Гигантское количество допотопных, смрадных автомобилей, помноженное на полное отсутствие правил дорожного движения, создают ощущение паники. Нечто подобное было уже со мной как-то раз в Каире, но там я во всяком случае знал, где гостиница, а в Бейруте у нас был лишь вечер перед посадкой на самолет, который взлетал глубокой ночью. В результате, потерпев поражение при попытках объяснить таксистам, что мы хотели бы увидеть центр города ("Здесь всюду центр" – был ответ), мы отправились на пару часов в Баальбек – жемчужину Ливана и всего Ближнего Востока.
Храмовый комплекс в Баальбеке сохранился для этих мест просто идеально, учитывая почти двухтысячелетний период амортизации. Два гигантских святилища, построенные в римском стиле, размерами превышают все наследие античности, которое мы видели до сих пор, вместе взятое. Они могут затмить даже афинский Парфенон – по размерам и по степени сохранности. Мы приехали сюда к самому закату: во-первых, потому что хотели запечатлеть игру оранжевых светотеней, а во-вторых, такова была воля Аллаха, подсунувшего нам припадочный автомобиль с таким же водителем. Мотор не тянул в горку, ревел от натуги, а мерзавец-водитель еще полчаса тащил нас на дом к своему знакомому, чтобы тот сторговался с нами о цене поездки, так как сам старик не знал ни слова на европейских языках. Знакомый тоже оказался несведущим в языкознании, и тогда мы выскочили из автомобиля и некоторое время бежали с чемоданами по шоссе Бейрут – Баальбек. Водитель-полиглот не смог нас догнать, так как неосмотрительно пытался сделать это на автомобиле. Вскоре мы поймали следующее такси.
После всего этого ливанский народ преподнес нам последний сюрприз. На закате дня, когда оранжевые светотени уже превращались в сумрак, мы были приятно удивлены, обнаружив, что входные ворота на территорию Баальбекского храма закрыты, а страж ушел домой спать. Колючая проволока отделила нас от внешнего мира, так что мы еще некоторое время пошлялись по храму, пока не были найдены. После хаоса и дискомфорта Востока мы всегда думаем о Европе. Садясь в прохладные кресла авиалайнера, чтобы вылететь домой, мы всегда говорим себе, что в следующий раз обязательно полетим на Запад – туда, где на дорогах есть указатели направления, где карта города соответствует его топографическим очертаниям, а поезда приходят и уходят вовремя. Но я точно знаю – в тот день, когда мы попадем в чистую, вылизанную и выстриженную Европу, мы снова начнем мечтать о волшебных чудесах, милой безалаберности и таинственных памятниках Востока, Сирии и Ливана.