За завтраком распоряжается церемонная благовоспитанная старушка, до того походящая на миссис Хадсон, что это ее подобие, несомненно, извиняет и неторопливость, и то, что вместо заказанного кофе миссис Хадсон несет чай. Чай так чай. Подливаешь в него молока — как никогда не делал дома и как заведено здесь еще с тех времен, когда Ирландия являлась доминионом Британской короны. Открываешь газету — еще один обязательный ингредиент аутентичного дублинского завтрака. Чай с молоком оказывается вкусным, газета — нежданно увлекательной. Свадьба ирландской телезвезды; рекордный выигрыш в лотерею; дорожное происшествие с участием одного автомобиля и двух велосипедов; арест мелкого злодея — трогательный масштаб главных новостей дня в стране говорит о ней не меньше, чем плющ, скрип и старушечья манерность. Дублин — столица хоть и овеянного легендами, но, в сущности, совсем маленького и тихого четырехмиллионного государства на задворках континента. По Стивенс-Грин, центральному городскому скверу, все время куда-то скачут белки. В реке Лиффи, делящей город на зажиточный «юг» и пролетарский «север», нерестится лосось. Если что-то по-настоящему и придает Дублину особые вибрации европейской столицы, так это как раз статус важнейшего питейного города, пивной метрополии. Возможно, эта репутация — натяжка, порождение книжных образов, и поддерживается она уже скорее приезжими, чем местными. Если так, это обстоятельство заодно отстаивает и реноме Дублина как города по-настоящему литературного. Жизнь подражает искусству — как заметил Оскар Уайльд, чье отрочество прошло здесь же, в окрестностях Стивенс-Грин. За соседним столиком завтракает ватага молодых американцев и до того бойко обсуждает свои вчерашние приключения в Темпл-Баре, что сомневаться в их планах на этот вечер не приходится.
О стране
