Правда о Гарлеме
	Подраздел: Cтатьи о США | США
	Страницы: 123

Промысел парковочных полицейских - собирать деньги для города; чем больше соберут, тем быстрее скакнут на следующую ступеньку служебной лестницы.

Их дружно ненавидят все жители Большого Нью-Йорка, и в этом чувстве благородной ярости стираются расовые, национальные, возрастные, районные, половые и любые другие различия. Я практикую неформальные подходы, и обычно они мне удаются, но тут признаю свое полное фиаско - мне ни разу не удалось пронять ни одного такого волка, будь он китаец, черный или белый, молодой или старый, баба или мужик.

Просто нелюди. И вот я в Гарлеме, больная, с температурой, выползаю к своей машине на целый час позже того времени, когда другие автовладельцы, забыв обо всем на свете, организованно прибежали и переставили свои машины, чтоб не получить штраф. Стоит моя старушка на пустой и чистой улице одна-одинешенька. Понимая, что шансов у меня нет, направляюсь вынимать из-под дворника ненавистный оранжевый конверт. А конверта со штрафом нет. Что за чудеса?! В поисках объяснения оглядываюсь по сторонам. Подпирая голой спиной стену дома напротив, на корточках сидел наш местный уличный и ласково на меня смотрел. Рядом с ним в улыбчивом оскале раскинулась его бойцовская сука. Беззубым ртом дух произнес волшебные слова: "Мами, - сказал он, обращаясь ко мне, - тут полицейский приходил, но я сказал ему, что ты скоро придешь, и чтобы он не давал тебе штрафа". Да-а, подумала я, с такой крышей можно жить в Гарлеме без проблем не год, а всю жизнь.

За год я исследовала буквально весь район, причем на законных правах, а не на птичьих туристских: и одна, и с детьми, и пешком, и на колесах. Мне было очень интересно, как здесь живут люди и каково соотношение правды и вымысла в старом мифе про Гарлем. Ко мне даже из-за границы приезжали гости, и я им устраивала экскурсии "По Гарлемским местам". Живя здесь, я пользовалась местными магазинами, поликлиниками, видеопрокатом, библиотекой. Все было дешевле, чем в других частях города. Ассортимент и выбор был не так широк, зато формальности и холодности было меньше.

Есть теория, по которой из трех библейских братьев, Сима, Хама и Иафета, именно от Хама (на иврите это имя означает "теплый, горячий") произошли все черные народы. Отрицательные черты местного населения в виде грязи, лени, игл от шприцов и гондонов под уличными скамейками уравновешивались общей доброжелательностью. Только не подумайте, что вам обрадовались бы, если бы вы явились сюда на шпильках и с любопытством на лице. Ну, может, случайно и пронесло бы, не знаю... Дразнить вообще не надо, тем более, что здешний народ продолжает считать себя обиженным и поэтому крайне легко воспламеняется.

Надо понимать, что если проезжать по трущобам в блестящем белом лимузине с поднятым верхом и в голубом платье с развевающимся на ветру шарфиком, гарлемчане могут воспринять это как вызов и запустить камнем. То же касается мужчин: если, как герой Эдичка Лимонов, на каблуках и в обтягивающем белом костюме отправиться на закате дня гулять по глухим улочкам, - могут обидеть. Важно понять: чтобы, ничем не рискуя, смотреть и видеть, лучше всего стать невидимым для окружающих. Одеться неброско, котомочку за плечи, глаза под козырек и вперед. У тебя дело на 147-й улице в районе Ленокс авеню, вот туда ты и направляешься.

Иду, курю. Смотрю, жалею. Старые необитаемые дома заколочены по причине пожароопасности (бездомные согревались огнем костра, а не центральным отоплением), местные гостиницы закрыты по причине притонности (наркотики и проституция в Америке все еще вне закона). Я была в одной гарлемской гостинице. На всем здесь лежал налет криминальности: на заплеванной лестнице, на лицах постояльцев, будто сошедших с фотороботов "Их разыскивает полиция", на занавесках, даже на картинках на стенах. Но больше, чем два крана, расположенные в противоположных углах раковины (из одного лился поток кипятка, из другого ледяной воды, и смешать их было невозможно), поразила могучая фигура бандерши в амбразуре конторки и железное правило, басом объявленное ею оттуда: "Платишь за номер - заходишь. Вышел - все. Хочешь обратно - плати снова".

Не подумайте, что я пыталась косить под свою - это и невозможно. Но в своих прогулках старалась выработать такую походку, посадку головы, манеру размахивать руками и бормотать на ходу, какую подсмотрела у местных жителей. Идет, например, навстречу зверовидный человек, и больше ни души на всей улице. Он обязательно пройдет рядом со мной - не переходить же на другую сторону (это как бежать от собаки).

Страницы: 123