Правда о Гарлеме
	Подраздел: Cтатьи о США | США
	Страницы: 123

Жила-была я в Гарлеме, а все мои знакомые ужасались: "Бедная девочка, живет в Гарлеме. Какой кошмар!". Я бродила по улицам, глядела на жизнь вокруг и думала: "Жизнь как жизнь. Ну, некрасивая... Ну, грязная... Но где же хрестоматийные ужасы?" С эффектом присутствия всегда так: тем, кто переживает из прекрасного далека, всегда страшней, чем тем, кто в центре событий. Целый год, на удивление черных соседей и белых друзей, ходила я туда-сюда по Гарлему. И ничего. "Может, - думаю, - это все благодаря закалке: замужеству общим стажем в восемь лет, и полугоду, проведенному в Токио на травяной циновке?"

Соседи сразу полюбили меня, это чувствовалось по теплоте их взглядов. Мне кажется, я понимаю их: сумасшедшая белая тетка с двумя мальчишками поселилась среди них и живет как ни в чем ни бывало. Аборигены любили меня как местную достопримечательность, как невесть откуда залетевшую к ним белую ворону. В черных семьях меньше троих детей не бывает. У меня было двое. Когда же моя беременность сделалась очевидной для невооруженного стороннего глаза, я стала для местных совсем своей. Материнство, дети, беременность - все это здесь если не свято, то понятно и знакомо.

Я снимала жилье в доме, где было всего три квартиры. На лестничной клетке последнего этажа располагалась единственная квартира - моя. На перилах я сушила белье, а на площадке хранила коробки с разной утварью. Но, видимо, не только мне принадлежало это место, вкупе со всем, что здесь находилось. Кто был незримым хозяином, мне так и не довелось узнать, но за год я постепенно лишилась большого количества нужных вещей, начиная с лифчиков и кончая роликами.

Мне казалось, что эпоха воровства одежды, сохнущей на веревке, давно миновала, что последнее упоминание об этом феномене можно найти у Астрид Линдгрен в "Малыше и Карлсоне", где жулики Шулле и Рулле воруют на крышах белье, - да и это выглядело уже архаизмом. Кроме меня в доме постоянно жила пара латиноамериканских стариков, не говорящих по-английски, и студенты, сменяющие друг друга с неуследимой быстротой. "Может, это старики?.. - думала я, - ведь на старости лет нелегко им менять привычки..." Так я размышляла и продолжала жить, где жила. Для поддержания адекватности читала "Побочные эффекты" Вуди Алена, купленные за один доллар на книжном развале.

Однажды полиция оцепила наш дом вместе с соседними зданиями. Я не могла войти, стояла в толпе и слышала, что говорили, будто полицейские ищут преступника, который через наше парадное проник на крышу и по крышам смежных домов куда-то скрылся. Решив непременно проинспектировать ход, которым ушел преступник, я обнаружила пропажу роликов. Когда мне становится особенно грустно, я представляю себе, как человек с лицом из страшилок катится по разновысотным гарлемским крышам на роликах моего семилетнего сына, и пальцы ног его торчат, как у волка из "Ну, погоди!". А детально обследованная мной в ходе облавы крыша над моей квартирой спустя несколько недель была обжита нашим семейством и стала использоваться для приема гостей, чае- и пивопития, а также для любования небом.

По соседству со мной, на боковой улице, жил дух нашего квартала. В лесу обитают лешие, в дому домовые, а он жил на улице. Видела я его каждый раз, когда выходила из дому. На вид ему было лет сорок - шестьдесят (у духов возраст смазан), зубов во рту не наблюдалось, был он из испаноязычных, носил седой хвост волос до середины спины и не расставался с собакой модной бойцовой породы. Один конец веревки толщиной с корабельный канат был привязан к шее собаки, другой к талии хозяина. Они всегда были вместе.

В знойный день парочку можно было увидеть в тени дома на мостовой, истомленных, спящих, голых, и во сне продолжающих держать друг друга за поводок. Человек этот (если он хотя бы отчасти и был человеком) даже когда спал, казался главным. Похоже, что бесстрашные и доблестные американские полицейские вовсе его не касались. Пару раз уличный дух спас меня от неминучего штрафа. А все из-за того, что в Нью-Йорке действуют "правила уборки улиц" - бич автомобилистов. Каждое утро на полтора часа, означенных в объявлении, все должны освободить от машин правую или левую сторону улицы.

Если ты этого не сделал, полицейский кладет под дворник твоей машины квитанцию о штрафе минимум в 35 долларов. Повезти не может. Можно проигнорировать платеж, но тогда по почте придет извещение о неуплате штрафа плюс 10 долларов за опоздание. Каждый месяц плюс 10 долларов. Безысходность.

Страницы: 123