У времени в плену
	Подраздел: Cтатьи о Швейцарии | Швейцария
	Страницы: 123456789

В них работали механизмы, изобретенные в Швейцарии, но производили их очень далеко от альпийских лугов. Кристалл кварца, микросхема, батарейка и жидкокристаллический экран (впервые примененный Longines) или электродвигатель с тремя колесиками — проще не придумаешь. Проще и дешевле.

Продажи качественных и традиционно недешевых швейцарских часов резко упали. Страну охватила волна увольнений. Казалось, прежнее лидерство навсегда в прошлом. Но швейцарцы смогли нанести ответный удар, причем оружием самого противника.

Выиграть всемирную часовую битву смог талантливый финансист Николас Хайек, объединивший разрозненных производителей в холдинг, получивший позже название Swatch Group. Сведение воедино всех ресурсов спасло часовую промышленность страны. В ответ на мировую глобализацию швейцарские промышленники ответили консолидацией в масштабах одной отдельно взятой конфедерации. Хайек изучил опытный экземпляр сверхтонких часов Delirium («Безумие») и решил пойти безумным путем до конца. Инженеры Longines, создавая сверхтонкие часы, не нашли иного решения, как использовать в качестве основания для деталей заднюю крышку. Николас Хайек потребовал еще больше упростить механизм и от прежнего минимума в 150 деталей оставить одну треть. И поместить его в яркий, дерзкий пластиковый корпус. Этому немыслимому для Швейцарии продукту Николас Хайек дал хлесткое имя Swatch. Вам не нужны вечные часы, которые можно передать детям? Мы дадим вам часы на весенний сезон, а потом, если захотите, — часы на осень. Максимально простые, но при этом ярко индивидуальные. В марте 1983 года Swatch вышли на рынок. В первый же год их было продано два миллиона, через десять лет — больше ста миллионов. Теперь Swatch — в экспозиции музеев современного искусства. Не зря сам Хайек называет себя не бизнесменом, а артистом: подобные революции делаются, конечно, харизматиками, а не бухгалтерами.

Благодаря кризису, потопившему многие, прежде успешные предприятия, на циферблатах вспыхнули и новые имена. Недаром в китайском языке иероглиф «кризис» состоит из знаков «разрушение» и «шанс». Раймонд Вайль увидел зияющую впереди пропасть и бросил вызов судьбе, основав новую компанию под собственным именем — теперь ее имя ярко горит над фасадами набережной Женевского озера. Наперекор обстоятельствам пошли и владельцы шелковой компании, которые в 1975 году решили рискнуть и, пользуясь кризисными ценами на часовые механизмы, собрать их под собственной маркой. Имя — Морис Лакруа — уступил для дела один из сотрудников фирмы. Так началась история новой марки. Сложные механизмы в строгих корпусах нашли свою нишу на, казалось бы, уже поделенном рынке.

Десяти лет хватило, чтобы покупатели насытились доступным цифровым временем. В середине 1980-х Blancpain, уловив новые веяния, выпустил дорогие, усложненные механические часы с механизмом автоподзавода. Внезапный успех его моделей прозвучал сигналом к возвращению «механики»: часовщики бросились нагонять нового лидера. Это было началом возвращения любви к «человеческому времени» и интереса к часам как проявлению индивидуальности; к тому типу времени, в котором швейцарцам нет равных нигде.

Идеальный ретроград

В конструкторском бюро Maurice Lacroix, в городке Санележье, один из специалистов разъясняет мне при помощи микроскопа и компьютера устройство механического хронографа. И по мере того, как производственный директор господин Серж Карабас перестает успевать переводить поэму конструктора на немецкий, я начинаю полуинтуитивно понимать французский оригинал. Она вроде бы и постижима, эта схема. Колесико придвигается и отодвигается, а управляющая колонна, похожая на шапку шахматной ладьи, при каждом следующем нажатии кнопки проворачивается и включает другую связь. Непостижимо другое — то, что эта механическая поэма воплощена в стали и требует отладки человеческими руками, потому что машины такой точной подгонки сделать не могут. «А какая точность настройки деталей? Сотые доли миллиметра?» — спрашиваю я, и конструктор смотрит на меня почти жалостливо, как на недоучку. «Этого нельзя сказать, это делается мастером по чутью, это очень, очень малые величины. Тысячные». Другая визитная карточка фирмы — ретроградные стрелки, и конструктор снова разъясняет мне принцип возврата стрелок в исходную позицию, а затем дает испытать готовые часы в деле. Мне очень нравятся ретроградные стрелки, и я наконец понимаю, кем я являюсь — типичным ретроградом, человеком, которого манит какой-то недостижимый финал, может быть, Сизифом. Индивидуальность — вот ключевое слово для изысканных механических часов с усложнениями.

Страницы: 123456789