У времени в плену
	Подраздел: Cтатьи о Швейцарии | Швейцария
	Страницы: 123456789

Швейцария — страна, живущая по особому времени. Весна здесь наступает позже, чем в соседних, равнинных, государствах. Даже историческое время тут словно запаздывает: Швейцария находится в самом центре Европы, но в Европейский Союз входить не спешит, и женщины получили здесь право голоса лишь недавно. Идиллические ландшафты так свежи и тихи, что кажется, будто вокруг — XVII или XVIII век. Но зачем жителям Швейцарии пытаться угнаться за временем, когда они — его пастухи? Мы отправляемся в Швейцарию, чтобы попытаться понять, почему в маленькой благополучной стране, которой, казалось бы, положено «часов не наблюдать», возникла промышленность такого уровня, что теперь любой человек на свете, услышав слово «швейцарские», не задумываясь, продолжает: «часы».

В зеркальной домодедовской стене отражается белый крест на красном хвосте аэробуса Swiss Air Lines. Когда самолет трогается, игра стекол искажает отражение и крест становится вдруг мальтийским, эмблемой стариннейшей женевской фирмы. Этот изысканный крест — не масонский знак: устройство в форме такого креста некогда снижало силу полного завода часовой пружины.

Сидя в удобном кресле аэробуса, я продолжаю думать о том, как же получилось, что эта небольшая страна, никогда не входившая в список великих государств, уже много столетий сохраняющая нейтралитет, стала центром мирового производства часов и ее имя устойчиво ассоциируется с точностью, надежностью и добротностью?

Где искать корни этого феномена? В отдаленности ли от остального мира, в особом ли ощущении времени в чистом воздухе гор? Не думаю, чтобы ответ можно было найти в обстоятельствах. Скорее, он — в людях.

Швейцария — страна, где люди в свое время научились обращать «минусы» местоположения в «плюсы». Удаленность от цивилизации и промышленных центров, горный ландшафт, где одним земледелием не проживешь, долгие зимы, отсутствие дорог — все это, казалось бы, обрекало здешних жителей на прозябание, бесконечный выпас коров и пение йодлей…

Но все свои «минусы» швейцарцы упрямо переделывали в «плюсы», главный из которых красуется сейчас на флаге Швейцарской конфедерации. Земля не кормила — крестьяне зимами плели тонкие кружева на продажу, занимались ремеслом, кузнечным, слесарным. Когда началась промышленная революция, они стали производить детали часовых механизмов. В этом новом и тонком деле навыки обращения с изящными узелками и металлами оказались им отличным подспорьем. Жители Юрских гор, противясь обстоятельствам, переставали быть только пастухами и становились производителями часовых деталей.

Для многих обаяние Швейцарии — в ее прагматизме, в ее здравом смысле. По определению женевского властителя дум Кальвина, «точность и ответственность — основные достоинства человека». И чем больше узнаешь, как много было потрачено сил и страсти, чтобы добиться этой точности и ответственности, тем больше начинаешь уважать людей, достигших таких высот.

Первое упоминание

Старейшей официально зарегистрированной маркой швейцарских часов считается Blancpain, чья мастерская открылась в 1735 году. В 1981-м ее всего за 10 тысяч франков приобрел Жан-Клод Биве, сделавший ставку на престиж и качество. Он первый выпустил часы с лунным календарем и стал воссоздавать все самые сложные раритеты. Например, современная модель наручных часов Blancpain 1735 оснащена лунным и вечным календарем, хронографом, турбийоном и минутным репетиром. Все это уместилось в тонкий корпус, снабженный к тому же автоподзаводом, что и не снилось мастерам прошлого. На сегодня это одна из самых успешных престижных марок, возглавляет которую внук Николаса Хайека Марк.

Роскошь для нестяжателей

Наше путешествие в поисках ответа на вопрос «как же такое удалось?» начинается с Женевы. Женева — город размеренный и спокойный, на первый взгляд даже неброский. И самый гостеприимный в этой многонациональной стране: 40 процентов его жителей — иностранцы. Роскошь не принято выставлять напоказ: витрины строги, дома однотипны, и только яхты, заполняющие берега и прибрежные воды, выдают богатство этого мирового центра в сто шестьдесят тысяч жителей. И еще — со вкусом одетые люди. Строгие платья, яркие платки от «Эрмеса», клетчатые пиджаки, кашне и шляпы — такой южной элегантности не встретишь где-нибудь в Берлине. Кажется, что люди здесь не стесняются себя любить. А может быть, просто их так мало, что заметным становится каждое лицо.

Зато здесь много машин, и припарковать арендованную нами «Такуну» совершенно негде.

Страницы: 123456789