Северо-восточная оконечность Хоккайдо, самого северного острова Японии, называется Сиретоко, что на языке коренных жителей айну значит «край земли». Места здесь ветреные и холодные, в лесах бродят медведи, над морем, выискивая дичь, парят орланы. Народу живет немного: в Хоккайдо самая низкая плотность населения в Японии - 5,63 миллиона человек на 83 000 кв. км. Первые японцы - романтики-идеалисты и отчаянные сорвиголовы, решившие начать жизнь заново, - появились здесь в XIX веке. Хоккайдо - это японский Дикий Запад. Бескрайние просторы, разбросанные на много километров скотоводческие ранчо, горстка туземцев - все это притягивает тех, кому опостылел размеренный уклад жизни больших городов. В студенческие годы Хоккайдо меня мало интересовал. Тогда, в семидесятые, я хотел исследовать «настоящую Японию» - храмы в Наре и Киото, занесенные снегом деревушки в окрестностях Акиты и Аомори, древние города острова Кюсю. О Хоккайдо я знал главным образом из сериала «В Абасири не проживает» с Кеном Такакура в главной роли. Он играет гангстера-якудза, сидящего в знаменитой тюрьме городка Абасири на северном побережье Хоккайдо (в большинстве серий герой бежит из тюрьмы навстречу новым приключениям, но в конце снова оказывается за решеткой).
На северную окраину Японии меня привело прежде всего любопытство. Правда, еще я хотел познакомиться с другом родителей моей жены Мицутакой Ханада: он охотится на медведей, держит пасеку и вообще уже 30 лет живет на севере Хоккайдо. Мы решили стартовать с Абасири. Было начало января, весь остров занесло снегом. Еще в Токио друзья нас предупреждали, что многие дороги могут быть закрыты: зима в Японии хоть и живописна, но для путешествий это не лучшее время. Однако Ханада-сан заверил нас, что у него готово все необходимое, и плохой погоды нам опасаться нечего. Прежде всего мы посетили ставшую музеем тюрьму Абасири, которая, честно признаться, нас разочаровала. Понравилась нам только баня с восковыми фигурами преступников, изукрашенных татуировками. Еще нас угостили отменным напитком - горячим саке с имбирем. В кино тюрьма выглядела куда более интригующей, особенно когда в ее воротах появлялся Кен Такакура. А затем Ханада-сан и его жена Йеко накормили нас потрясающим обедом в «Суши Ясу». Хоккайдо вообще славится свежайшей рыбой, но зто место оказалось исключительным. Мы ели икру краба, устрицы, завернутые в листья магнолии, икру трески, на редкость мясистые головы креветок. В таких заведениях просто необходимо знание японского, да и знакомство с шеф-поваром тоже не помешает - в этом отношении Хоккайдо ничем не отличается от других островов Японии. «Непременно попробуйте вот это, - сказал Ханада-сан, показьшая на нечто белое и воздушное. - Это семя трески, потрясающе вкусно!»
Первую ночь мы должны были провести в Раусу - рыбацкой деревушке к востоку от Абасири. Дорога шла вдоль заснеженных, словно залитых белой глазурью полей, мимо проносились укутанные снегом сосны. Ханада-сан сказал, что медведей мы не увидим - у них зимняя спячка. А в теплое время года туристам советуют носить на шее колокольчики - неожиданная встреча с медведем ничего хорошего не сулит. Мы добрались до гостиницы, приняли горячую серную ванну и переоделись в чистые кимоно. В номере четы Ханада был накрыт стол. Мы уселись на татами, и за ужином, состоявшем из оленины, крабов, сырых гребешков, жареной камбалы и разнообразных овощей с соусом мисо, Ханада-сан поведал нам и о других деликатесах, которыми славится Хоккайдо. Именно здесь, на севере, можно отведать сырое мясо морского льва. (Позже мы его попробовали - оно мягкое, как печень, и пахнет водорослями). Мы запили камбалу восхитительным красным вином, и Ханада-сан решил познакомить нас с местным фольклором. Особенно мне понравилась история о затертом во льдах корабле, чей капитан смог выжить потому, что съел обоих своих матросов. Подробности этой кошмарной истории так и остались невыясненными - капитан был не из разговорчивых. Но ключицу одного из матросов он в качестве оберега всегда носил с собой.
Дороги на Хоккайдо даже зимой оказались вполне проходимыми, так что мрачные предсказания наших друзей из Токио не сбылись. На второй день мы собирались проехать около ста пятидесяти километров: нашей целью был курорт с горячими источниками на озере Акан, окруженном действующими вулканами.
О стране
