Затерянный мир
	Подраздел: Cтатьи о Грузии | Грузия
	Страницы: 12

Вряд ли можно назвать путешествие в Абхазию экстремальным туризмом. На пограничном пункте приходилось слышать крики туристов о том, что это в последний раз они пересекли границу благословенной абхазской земли и ни за какие деньги больше сюда не приедут. Но я бы не была столь категоричной — страна живет обычной жизнью, дети ходят в школу, невест так же похищают, а инжир по-прежнему растет прямо у дороги...

Ехать в Абхазию нужно поездом через Сочи и Адлер, а от Адлера маршруткой до Псоу, где находится граница с непризнанной республикой. Уже в маршрутке нас начали расспрашивать, куда именно мы едем, кто мы по национальности, к абхазам едем или к кому-то другому. Всем без исключения попутчикам приходилось объяснять, почему нас понесло сюда, что мы здесь забыли и что здесь можно делать сейчас, когда той, бывшей Абхазии уже нет? Нет тех романтических пейзажей, которые можно увидеть на черно-белых фотографиях в фотоальбомах родителей. Вместо этого остались разрушенные и некрасивые города, и уже почти забылись советские кинематографические ассоциации, связанные с Пицундой и Гагрой...

А когда-то и тут "зажигали огни"...

Мода среди русских студентов на "дикий" туризм в Абхазию вряд ли была настоящей мотивацией нашего путешествия. Скорее — желание открытий. Ведь именно в Абхазии можно увидеть умершую цивилизацию: для открытия затерянного мира не нужно ехать в какие-то африканские джунгли или мексиканские долины. В Новом Афоне сохранились остатки сталинских дворцов и парковой архитектуры. Там стоят заброшенные беседки, гидроэлектростанция начала прошлого века, на железнодорожной станции, которая не функционирует, есть пустые павильоны из бетона и стекла, украшенные символикой уже несуществующей империи... У этого затерянного мира жуткий вид. Но он прекрасен в своем упадке, и от этой умершей красоты становится еще страшнее. В такую минуту понимаешь, что на самом деле ничего не знал ни о крахе империи, ни о гибели цивилизаций... Ты ничего не знал о послевоенном десятилетии...

Вдоль дороги нередко можно увидеть скелеты больших и красивых сооружений придорожных баров бывшего самого лучшего советского курорта. Кажется, их не так уж и трудно восстановить: покрасить ржавые железные конструкции, вставить окна, вырвать сорняки. Но вместо этого рядом с искореженным гигантом стоит маленький современный магазинчик.

В городах немало пустых домов. Выгоревшие окна покинутых многоэтажек... Забитые двери главного вокзала, возле которого все равно собираются маршрутки и автобусы... Вроде бы жизнь и продолжается, но она проходит как-то сбоку, при вокзале, возле домов, вблизи баров. Такое впечатление, что люди еще не отошли от послевоенного шока и существуют в каком-то параллельном мире, еще не чувствуют себя в своей отвоеванной стране хозяевами, не насмеливаясь занять заброшенные дома и вокзалы.

Моя подруга Амра работает корреспондентом на абхазском телевидении. Она окончила журфак Московского государственного университета и возвратилась домой на зарплату, которая в десять раз меньше средней московской. На вопрос "Почему?" Амра ответит не сразу. "Ты понимаешь, — говорит она, — пересекая границу, я физически ощущаю, как в моей стране становится на одну абхазку меньше. А когда возвращаюсь домой, понимаю, что нас стало на одного человека больше". Амра чувствует, что нужна свой стране. Чувство, которому трудно не позавидовать...

По всей столице Абхазии висят выгоревшие рекламные плакаты российских миротворцев. Надпись "12 лет без войны" свидетельствует о том, что самим плакатам более четырех лет. Но с месседжем на плакате трудно не согласиться. Каждый год, каждый месяц без войны — это действительно достаточный повод для благодарности. Иное дело, что ощущение предвоенного состояния и неотвратимость нового конфликта также присутствуют в сознании мирных жителей. "Нам некуда с нашей земли отступать, мы будем защищать ее до последнего", — говорит Амра, спокойно размышляя о том, что, вероятно, следует в ближайшее время ожидать военных действий и что мы своевременно приехали навестить ее и посмотреть страну.

Будни Сухуми

...Сухуми вызывает противоречивые чувства. Рядом с чрезвычайно красивым ботаническим садом стоит искореженный во время войны и до сих пор не восстановленный памятник политическому деятелю и революционеру Ефрему Эшбе. Памятник писателю превратился вместе с тем и в памятник войне... Проезжая через мост над рекой Гумиста на въезде в столицу абхазцы обязательно расскажут вам, что здесь проходили боевые действия и кто-то из их родственников или друзей здесь воевал.

Страницы: 12