Высоко на холмах
	Подраздел: Cтатьи о Великобритании | Великобритания
	Страницы: 12

Сэр, если человек устал от Лондона, это значит, что он устал от жизни,поскольку в Лондоне есть все, на что жизнь способна (Сэмюэль Джонсон (1709 – 1784), создатель Словаря английского языка)

Лондон? Вестминстерское аббатство, Тауэр, Тауэр-бридж и Национальная галерея?Трафальгарская площадь, Пикадилли-Серкус, чинный Кенсингтон, аристократическаяБелгравия и карибский Брикстон? Сохо, Пимлико, пресловутый Гайд-парк, Сити иДоки? Разумеется. Но Лондон тем и хорош, что изумительно разнообразен и никак нежелает укладываться в формат путеводителя.

Разные причины. Этот город отличается от других европейских столиц тем, что никогда незадумывался по плану и ни разу не подвергался рациональной реконструкции. Он росстихийно. Одни поселки – boroughs – слипались и боролись с другими, городтянулся вдоль Темзы и внутрь страны. Где начинается Лондон, где он кончается, –неизвестно. Он перетекает щупальцами, концентрируется в плотные сгустки,разряжается парками и надоедает бесконечными районами, застроенными одинаковымидвухэтажными домиками с непременным садиком позади.

Ему часто приходилось худо. Он горел в пожарах. Гнил и возрождался. Во временаBlitz, массированных немецких бомбардировок, получил тяжелые раны – онизарубцевались уродливыми шрамами послевоенных построек. Но рядом сотвратительным бетонным сараем – чудесная готическая церковь или старинныйдомик, куда, возможно, Сэм Джонсон захаживал.

Странный город. Садишься в огромный красный «даблдекер» у львов Трафальгарскойплощади и через полчаса петляния по узеньким улицам (как двухэтажное чудовищеумудряется здесь протиснуться?) оказываешься в странной вселенной Хэмпстеда, насеверо-востоке, на холмах, откуда виден весь город.

Когда-то это была далекая деревня. Сюда полдня надо было добираться. Добирались,по разным причинам. Иногда вполне мистическим. Здесь спасались. На хэмпстедскиехолмы лондонский люд сбежался в 1524 году: было напророчено, что море выйдет изберегов и затопит весь город. Сюда бросились в 1666: пошел слух, что толькоздесь можно спастись от эпидемии чумы. В 1786 году ждали конца света. Кто—тообъявил, что это событие Хэмпстед не затронет. Поживешь несколько дней вХэмпстеде – и поймешь, что, конечно, конец света и здесь почувствуешь, нопо-другому, чем где бы то ни было.

Дурак на холме. Холмы. С их вершин на ладони – один из величайших городов планеты. Сейчас-товидно далеко, хотя иногда дымка заволакивает Св. Павла, Парламент, Доки и лентуТемзы. Раньше, когда был смог, Лондон, наверно, выглядел как грязная кастрюлька,бурлящая зловонным варевом. В Хэмпстеде – свежий воздух. Вот и начали здесь ещелет двести назад спасаться от городского угара те, кому надо было подумать наясную голову. Здесь вечно дует ветерок, тут просторы лугов и большой лес. Сейчасон больше похож на парк, но такой, в котором можно заблудиться. И он до сих порхранит название Hampstead Heath, Хэмпстедский лес. Летают синицы и сойки, асобака, когда ведешь ее на прогулку, вдруг ощеривается, начинает хрипеть исвирепо бросается в кусты: в Хэмпстеде лисы почти столь же обычны, как вороны намосковских помойках.

Когда-то здесь были охотничьи угодья. Так возникло поместье Кенвуд в северномуглу Хэмпстедского леса. В шестидесятые годы XVIII столетия его перестроилвеликий архитектор Роберт Адам. Здесь приближаешься к пониманию того, что такоебританская скромность, британский эксцентризм и британское великолепие. Домнебольшой, беленький. Но его очертания совершенны, а, присмотревшись, замечаешь:он не белый, он загадочно переливается. Пилястры – чуть-чуть розоватые, стеныслегка уходят в голубое, а аттик – неуловимо зеленеет перламутром. В окнахтеплеет уютный свет, и на поверхности стекла отражается низкое, нежное,изменчивое английское небо, сбегаясь вдали с зеркалом темного пруда,обрамленного лугом и торжественными мрачноватыми деревьями.

Что же, в 1814 году писатель Джон Парк сказал о Хэмпстеде: «изумительное,дружелюбное, уважающее себя и в высшей степени приятное место для жизни».

Повесили за шею. Такое место не может существовать без легенд. Они часто абсурдны ипротиворечивы. Один из уголков Хэмпстеда – Val of Health, «Долина здоровья». Проэту местность одни рассказывают, что название она приобрело в 1666 году – сюда,в уединенную лощину, не добралась Великая Чума. Другие циничнее и, возможно,ближе к истине.

Страницы: 12