Околица Европы
	Подраздел: Cтатьи о Дании | Дания
	Страницы: 12

Рассказывать о современной датской деревне устоявшимися с детства понятиями – примерно то же, что пытаться описать абрикос словами старого анекдота: "Картошку знаешь? Вот совсем непохоже!" Оставив открыточные сравнения, лучше набросаем графику скандинавского пейзажа: синусоиды холмов, уходящие за горизонт квадраты полей, белые циркули ветряков и антрацит шоссейных линий – все это, подсвеченное скупым сиянием стальных небес, несет в себе нечто от 3D-анимации.

Живем мы в центральной Дании (попробуйте найти центр у страны в пять сотен островов), в местечке Снаруп, расположенном между такими же с каркающими названиями – Краруп и Квендруп. Казалось бы, одного звучания этих имен достаточно, чтобы навсегда отбить охоту здесь селиться. Когда мы въезжали в будущий корпункт, русские друзья смотрели на нас с жалостью, а копенгагенская журналистская братия ставила бровь домиком: к тетке? в глушь? в пампасы?

Первую ночь провели тревожно: за окном был слышен шорох гравия и звяк по металлу. "Керосин тянут, сволочи!" – мелькнула сквозь сон злобная мысль. Утром все разъяснилось: по двору прогуливался одинокий, отливающий оттенками ржавчины фазан.

– Да у вас тут мясо ходит! – поразился гостивший у нас тогда израильтянин Саня. Охотничьи инстинкты бывшего одессита сделали стойку: пошуршав рюкзаком, Саня исчез в направлении леса, однако вскоре вернулся, конвоируемый ошалевшим лесничим.

Сейчас все это уже в прошлом. На фазанов, а равно забредающих средь бела дня косуль и регулярно удирающего с соседней фермы страуса никто не реагирует – своих забот хватает.

Ритм жизни устоялся. После того как коммунальное такси увозит чадо в школу, начинается трудовой день. Садясь за компьютер у окна, я уже знаю, что будет дальше. В восемь на аллее появится зоркая толстуха-соседка с пуделем. Позже прошелестят на велосипедах старшеклассники. И, наконец, ровно в десять послышится фырканье дизельного почтовика.

...Хлопнула дверца, промелькнул почтальон в алом пиджаке, и фургончик с вензелем королевской почты катит дальше. Нравы в деревне простые, и не будь тебя дома, посылку оставят прямо на крыльце.

А мне время идти в магазин за хлебом. Сельский супермаркет имеет интригующую вывеску Focus. Цены – придорожные, на порядок выше обычных. Супермаркет к тому же заправочная, почта, служба доставки лекарств и по совокупности всего – центр культурной жизни. Заправляет хозяйством бородатый Асгер. О, моя очередь:

– Французский хлеб, пожалуйста...

Название это целиком на совести датчан. Знакомый парижанин Оливье утверждает, что о существовании такого хлебопродукта он узнал лишь здесь, в Дании. Отведав магазинного салата под названием "русский", я его теперь понимаю.

Путь обратно лежит мимо комплекса зданий сельской школы и детсада, соединенных галереей, – жизнь постоянно перетекает из одной половины в другую. Дети с продленки бегают в общую с дошколятами игровую комнату, а детсадовцев водят на гимнастику в школьный спортзал.

Рядом со школой разбит искусственный пруд, из которого периодически выскальзывают лебеди и требовательно вытягивают шеи: хлеба принес? Школьный завхоз Рагнар в это время нарезает по газонам круги на мини-тракторе. Жужжание техники лебедей не пугает, равно как и гоняющие мяч школьники. Жизнь в школе не затихает допоздна: к вечеру съезжаются окрестные бабульки помахать в бадминтон, размять кости в оздоровительной группе или просто пообщаться за чашечкой чая.

Смычка города и деревни

Отличительной чертой провинции всегда была ее удаленность от крупных городов. Но для компактной Дании с ее идеально развитой сетью коммуникаций это давно не проблема. От всей души желаю вам посидеть в обычном сельском автобусе, чья стерильность приводит в восторг техасских туристов, китайских аспирантов и прочих разных шведов, попадающих в эти края. Его величество стандарт господствует в Дании повсюду, заставляя транспортников лезть вон из кожи, но держать марку: маршруты состыкованы так, что практически нигде не дожидаешься транспорта более пяти-семи минут. То же с поездами, и вообще эти два вида транспорта слиты настолько, что билет на электричку действует и в городском автобусе.

Перечитал и задумался: добавить бы негатива – нет, не могу. Придраться не к чему, разве что к ценам: общественный транспорт здесь самый дорогой в мире. Но сервис того стоит.

Страницы: 12