Небольшое население Бутана — менее миллиона человек — живет по преимуществу в долинах. От Паро до столицы Тхимпху 70 километров. Ее население не превышает 50 тысяч. Тем удивительнее выглядит столичный дзонг — просто циклопический комплекс на берегу реки. В его бело-красных 'небоскребах' заседают король и правительство, находится летняя резиденция чже кхенпо — духовного главы бутанских буддистов.
Король Бутана Джигме Синге Вангчук живет в весьма скромном доме, который никак нельзя назвать дворцом. Его практически не видно в сосновом бору. Бутанская монархия молода. Вангчук всего лишь четвертый суверен нынешней династии, которая правит с 1907 года, когда Угену Вангчуку удалось объединить страну и стать первым гьялпо-королем. Бутанцы уважают своего монарха, старающегося модернизировать Бутан и в то же время сохранить самобытность и самостоятельность королевства. Последнее весьма непросто — ведь Бутан зажат между двумя супергигантами — Китаем и Индией.
Король Джигме, получивший образование в Индии и Англии, мыслит и действует вполне по-современному. Правда, иностранцы внимание прежде всего обращают на экзотические факты из жизни монарха. На то, например, что он женат на четырех сестрах и у него десять детей. Королевы-сестры живут отдельно, каждая в своем дворце. В тени остается то обстоятельство, что бутанцы не испытывают недостатка в продовольствии, что образование и медицина здесь бесплатные, что в королевстве нет безработицы. А ведь каких-нибудь четыре десятка лет назад тут не было ни школ, ни дорог, ни даже своей денежной единицы.
Никогда не было и укоренившейся аристократии, крупных феодалов. И сейчас королевское правительство стремится не допустить резкого расслоения в стране на бедных и богатых. Белая пирамида чортена с позолоченным навершием — первое, что бросается в глаза при подъезде к бутанской столице. Это мемориальная ступа, построенная всего четверть века назад в память об умершем в 1972 году короле Джигме Доржи Вангчуке, отце нынешнего правителя.
Чувствую, что надо дать небольшое пояснение о буддийских культовых сооружениях, чтобы не было путаницы. Их можно подразделить на три типа. К первому относятся чортены, или ступы. Это как бы памятники-стелы умершим. Обычно в них нет внутренних помещений. Затем следуют храмы-хлакханги. И, наконец, монастыри, называемые гомпа.
Мемориальный чортен стоит в небольшом парке на перекрестке дорог. Рядом с входом на его территорию находится гигантский вертящийся молитвенный барабан-цилиндр, набитый мантрами — священными текстами. Верующие, крутя барабан, тем самым как бы произносят молитвы. На циновках около цилиндра сидят несколько стариков и старушек. Они перебирают четки и время от времени приводят в движение молитвенную мельницу. Слышится только стук железа. Один удар, другой, третий... и так до бесконечности.
В Тхимпху никакой промышленности нет. Немногочисленные заводы по переработке сельхозпродуктов расположены на юге Бутана, в пограничных с Индией районах. В столице же если и есть какое-либо производство, то это ремесленные мастерские по изготовлению сувениров. Я с интересом ознакомился с тем, как делают, практически вручную бумагу из тростника.
Весьма трудоемкий процесс! Сперва тростниковые стебли вываривают в кипящем котле. Потом вымачивают. Затем женщины терпеливо выбирают из волокнистой массы твердые частицы. За этим следует еще несколько этапов, прежде чем появляются листы шероховатой бумаги. В Тхимпху белые листы расписывают яркими картинами. Я купил два рисунка с изображением стремительных коней.
В Бутане все уникально. Где еще, к примеру, есть зоопарк одного животного? В Тхимпху всех гостей обязательно везут в такой зоопарк. В нем содержатся такины. Когда я увидел этого зверя, то сразу вспомнил слова из песни Высоцкого: 'Появился дикий вепрь огромадный — то ли буйвол, то ли бык, то ли тур'. Такин — это что-то среднее между горным козлом и буйволом. И очень сильный. Недаром он считается национальным животным Бутана.
Не менее экзотичны и другие символы гималайского королевства: его национальный цветок — редкий голубой мак, а национальная птица — мудрый ворон. Стадо такинов разгуливает в огороженном сосновом лесу, почти на воле. Животные удивительно ловкие. Они быстро поднимаются и спускаются по отвесным склонам холмов. И корм у них весьма своеобразный колючки с очень острыми шипами. Я исколол все руки, пока сломал веточку, чтобы угостить такина.